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রন্মক 


কেশবদাস মাধবদাস একটা যৌথ কারবার । এই কারবারের ছুই 
অংশীদার-__কেশবদাস ঝুনঝুনওয়াল৷ আর মাধবদাস কেজরিওয়াল! । 
সম্পর্কে হুজনে শ্যালক আর ভগ্নীপতি । এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
কারবার কয়লার । ছোটখাট আরও কয়েকটা! এজেন্সিও আছে এই 
প্রতিষ্ঠানের । তবে মুখ্যত কয়লার কারবারি বলেই এই প্রতিষ্ঠাবটি 
পরিচিত। দুটি করলার খনি। দুটিই আছে বঝরিয়ায়। কাজের 
ন্থবিধের জন্যে দু জায়গায় অফিস আছে ঝারিয়াতে এবং কলকাতায় । 
দুজন মালিকের মধ্যে কেশবদাস থাকেন ঝরিয়ায় বছরের অধিকাংশ সময় 
আর মাধব্দাস থাকেন কলকাতায় । তবে মাঝে মাঝে কেশবদাগ 
কলকাতায় আসেন এবং কিছুদিন থাকেন এখানে আত্ম মাধবদাসও 
ঝরিয়ায় গিয়ে থেকে আসেন বছরে কয়েকমাস । কেবল মাত্র কয়লার 
ওপর নির্ভর করে ব্যবসা চলে না। বাজার বিশেষ ভাল নয়। আর 
তা ছাড়া এই প্রতিষ্ঠানের যে ছুটো খনি আছে তার কয়লাও খুব উৎকৃষ্ট 
ধরনের নয়। আশানুরূপ লাভ হচ্ছিল না। তবে এটা ঠিক হে 
লোকসান নেই। ব্যবসার দস্তুরই এই । লেনদেনের মধ্যে কখন লাগ 
হয় কখন লাভ হয় না কিন্তু সামগ্রিক ভাবে দেখলে বোঝা যায় যে এক- 
রকম চলে যাচ্ছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে বাজার ভীষণ মন্দা 
চলছিল। কেবল যে কয়লার বাজার তা নয় সব কিছু ব্যবসাই ধেন 
একটা টালমাটালের মধ্যে চলছিল । লোকেদের কেনবার ক্ষমতা দেই । 
কোন উদ্ভমও নেই । 

কেশবদাস মাধবদ!সের দুই অংশীদার অনেক পরামর্শ করে স্হির 
করল যে ভাল খদ্দের দেখে কয়লার খনি দুটো বিক্রী করে দেবে । তার 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিল। কয়েকজন খদ্দের এল ৷ কথা বার্তাও চলল 
কিন্ত দাম কেউ ন্যাষ্য মত দিতে চায় না। সকলেই ও কষতে থাকে । 
অংলীদাররা আরও পরামশ করে। কেশব্দাস বয়সে বভুধ্জার তার 

শু ১ 
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ব্যবসার বুদ্ধি মাধবদাসের চেয়েও প্রখর । সে বলেযে বাজার এরকম 
বরাবর থাকতে পারে না। তার মনে হয় কাগজে যেমন দেখছে তাতে 
অতি শীঘ্রই একটা লড়াই বাধবে আর যদি একবার লড়াই বাধে তাহলে 
জিনিসের দাম চড়চড় করে বেড়ে যাবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নাকি দশ 
টাকা করে চালের মন হয়েছিল। খনি এখন বিক্রী কবার দরকার 
নেই। 

শেষ পর্যস্ত মাধবদাসও কেশবদাসের কথায় সায় দেয়। তখন 
দুজনে ঠিক করে যে আরও কিছুদিন দেখা যাক। এত তাড়াতাড়ি বিক্রী 
করার কোন প্রয়োজন নেই। আবার আগের মতই চলতে রইল । 

কথায় বলে ভগবান যাকে দেন তাকে আকাশ ফুড়ে দেন, না 
চাইতেই। সে তখন এই পাওনা নিযে কি করবে এইটাই হয় সমস্যা 
আর যাকে ভগবান মারেন তার ওপর হয় বিন! মেঘে বজাধাত । 

দুই অংশীদার তাদেব খনি বেচবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল কিন্তু 
তখন কোন খদ্দেরই তাদের আশা মত দাম দিতে চায়নি । এখন 
অনেকে যেচে আসতে লাগল খনি কেনবাব জন্যে আর দাম দিতে চাইল 
মালিকরা যে দাম দিতে চেয়েছিল তাব চেয়ে অনেক বেশী। শেষ 
পর্যন্ত কেশবদাসের কথাই ঠিক হল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে গেল। 
জিনিস পত্রের দাম ক্রমান্বয়ে বাড়তে রইল । কাল যাব দাম ছিল চার 
পয়মা আজ তার দাম পাঁচ পয়সা আগামী কাল তার দাম যে ছ পযসা 
হবে না এ কেউ হলফ. করে বলতে পারে না। 

মাধবদাস কেশবদাঁসকে বললে-_দাদা ভাগ্যিস খনি তখন কঝৌঁকের 
মাথায় বিক্রী কর! হয়নি। এখন এই কয়লার খনি আমাদের মোনার 
খন হয়ে উঠবে। 

কেশবদাস বিজ্্ের মত মাথ! নেড়ে বলে-_-আরে ভায়া উদ্ভেদনায় 
কোন কাজ কর! ঠিক নয়। আমার মাথার চুলে যে পাক ধনে টা 
রোদ্দরে পুড়ে নয় ভায়া এ অভিজ্ঞতায় এটা যেন। এই বলে হো হো 
করে ছেলে উঠল। কেশবদাঁন আবার বললে--অভিজ্ঞতাই দল আর 
বাই বল্‌ "না কেন সব কিছু এ মালিক্ষের ইচ্ছে এই বলে ওপয়ে ছাত 
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দেখিয়ে কপালে ঠেকাল। কি আশ্চর্য যখন মন প্রতি ছ'পয়সা লাভ 
কর! প্রায় অসম্ভব ছিল এখন রাতারাতি মন পিছু আট আনা লাভ কর! 
কিছুই নয়। ৰিক্রী আগের চেয়ে হু-ু করে বেড়েই চলেছে। এত 
লাভ স্বপ্লেও কল্পনা কর! যায় না| 

যেমন লাতের অস্ক বেড়েছে সেই সঙ্গে খরচাও বেশ বেড়েছে। 
কুলি মঞ্তুর আর আগের হিসেবে কাজ করতে চায় না। তাদের 
রোজ টাকায় চার আন বাড়াতে হয়েছে। কারবারের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক খরচ বেড়েছে । বড় বড় কনট্রান্ট পাবার 
জন্যে বড় বড় অফিসারদের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হয়। কেবল 
'ঘেখা করলেই, হয় না। তাদের খুশীও করতে হয়। অনেক সময় 
এই সমস্ত অফিসারদের অন্যায় আব্দারও রক্ষে করতে হয়। তার! 
যখন তখন গাড়ী চেয়ে পাঠান। পেট্রোল ট্যাঙ্ক ভি পেট্রল দিয়ে 
ড্রাইভারকে দিয়ে পাঠাতে হয়। কখন সারাদিন রেখে রাত্রে গাড়ী 
ছেড়ে দেন। সারাদিন গাড়ী ছাড়া কারবারের ক্ষতি হয়। ওই 
কারণে আর একটা গাড়ী রাখতে হয়েছে কলকাতায় অফিসে । 
অধিকাংশ কন্ট্রা্ট কলকাতাতেই সম্পন্ন হয়। 

এতদিন অফিস বলতে ছিল গদী। মেঝেতে একটা লম্বাচওড়া 
পগাদী পাতা আর তার ওপর একট। ফস চাদর। কিন্তু এখন আর 
ত। বলে হলে না। হাজার হোক এতদিন পরে ভগবান মুখ ভূলে 
চেয়েছেন। ছুচারজন অফিসার বাড়ীতে আসেন। এই অফিসারের 
মধ্যে আছেন রেল ও সৈগ্যবিভাগের ওপরওয়ালারা । তাদের পক্ষে 
'গদীতে বসে আলাপ আলোচনা করা অসম্তব। বাগাড়ম্বরের যুগ! 
প্রথম ধর্শনেই যদি নাক কুঁচকে যায় পরে আর দেই কৌচকান নাককে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফেরান যায় না। কেশবদাস তাই বলে--পলে 
দর্শনধারী, পিছে গুণ বিচারী। এ সমস্ত অফিসাররাই এ ভাগ্যলক্ষ্মীকে 
এনে দিয়েছেন তাদের জন্মে ঠিকমত ব্যবস্থা না করলে চলবে কি 
করে। বর্তমান যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে তাই অর্ডার 
দেওয়া হা ভাল মেহগিনি কাঠের আসবাব | একেবারে আধুনিক 
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ডিজাইনের । অর্ডার দেওয়া হল ভাল কার্পেট আর সোফা সেটের । 
কেবল কি এই? এখন কেশবদাস আর মাধবদাস সপরিবারে: 
অধিকাংশ সময় কলকাতাতেই থাকে । মাঝে মাঝে কাজ দেখবার, 
জন্যে পাল! করে ছুজনে ঝরিয়ায় যায়। তাও দ্ুএক দিনের জন্যে । 
আগেকার দহিবড়ার যুগ আর নেই। এখন আধুনিক খাবার' 
তৈরী করার জন্যে অনেকটাকা মাইনে দিয়ে দুজন লোক রাখে 
হয়েছে। কোন না কোন অফিসারের দল রোজই আসে । তাদের 
আপ্যায়ন দরকার । তাদের জন্যে পানীয়ের ব্যবস্থাও আছে। এটাও 
নিশ্চয়ই চাই তা না হ'লে আজকালকার সমাজে কোন স্থান নেই ! 
যেমন মানুষের মনে ছুশ্চিন্তাকে ডেকে আনতে হয় না। সে 
অজান্তেই এসে পড়ে অনাহুতের মতন। সেইমত খরচা একবার 
বাড়াতে থাকলে অনেক আনুষঙ্গিক খরচ! নিজের থেকে এসে পড়ে । 
এদের জন্যেও কোন ভাববার দরকার হয় না। খরচায় খরচা বাড়ে। 
কদিন থেকে কেশবদাস আর মাধবদাসের একটা নুন চিন্ত। 
হয়েছে । এতদিন হিন্দী আর ভাঙ্গা-ভাা বাংলা দিয়ে বেশ কারবার 
চলছিল কিন্তু এখন আর চলতে চাইছে না। বড় বড় অফিসারর! 
আসেন। তীারা নিজেদেব মধ্যে আলোচনা করেন ইংরিজিতে। 
বাঙ্গালী বা ভারতীয় অফিসাররা অনেক সময সেই আলোচনায় ষে 
ংশ কেশবদাস ও মাধব্দাসের জানা দরকার সেটা তর্জমা করে 
শুনিয়ে দেন হিন্দীতে বা বাংলাতে । এতে আলোচনার সময় যথ! 
সময়ে রসগ্রহণ সম্ভব হয় না। আসল আর ভতর্জমা এক হতে পারে 
না। অনেক সময় এমন হয়েছে যে যখন তর্ীমা শুনে কেশব্দাস 
রসাস্বাদন্ন করে হেসে উঠল তখন মূল আলোচনা অন্ত বিষয়ে রূপান্তরিত 
হয়েছে এবং প্রকৃতপক্ষে হাসা উচিত নয়। কেশবদাসের এই 
দেরীতে হাসার জন্যে অফিসাররা একসঙ্গে হো হো৷ করে হেগে ওঠে। 
কেশবদাসের মুখ অপমানে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । মাধবদাস যেন 
অপমানে মাটিতে মিশে বায়। অফিসাররা তাদের এই অবস্থা বুঝতে 
পেরে তাদের পিঠ চাপড়ে দেয়। কিন্তু কেশবদদাস আর মাধবদাসের; 
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মনে একটা প্রচ্ছন্ন আর্তনাদ বাইরে বেরিয়ে এসেও আসতে পারে না। 
তার! যেন মরমে মরে যায়। 

অনেক রাত পর্যন্ত খাঘ্ভ ও পানীয়ের সদ্যবহার করার পর 
অফিসাররা কেউ প্রকৃতিষ্থ কেউবা অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় বিদায় দিলেন। 
কেশব্দান আর মাধব্দাস তাদের এগিয়ে দিল গাড়ী পর্যন্ত । মুখ 
থেকে তরল পানীয়ের উগ্র গন্ধে দুজনে অস্থির হলেও তারা ভালভাবেই 
জানত যে বর্তমান সভ্যতায় এই অঙ্গটি ঠিকমত বজায় না রাখতে 
পারলে পান থেকে চুন অপসারিত হবার মত তাদের ভাগ্যাকাশ থেকে 
সৌভাগ্য সূর্য অকালে অস্তরমিত হৰে। তাই তারা অনেক অনিচ্ছ। 
ও অন্থবিধে সম্তবেও অফিসারদের গাড়ীতে পৌছে দিল। 

অফিসাররা চলে যাবার পর ঢুজনে এ রাতের সমস্ত ঘটনায় 
আলোচন] করতে বসল। মাধব্দাস বললে-_দাদা, আমাদের ইংরিজি 
শিখতে হবে যেমন করেই হোক । এভাবে অফিসারদের কাছে বেকুব 
হয়ে থাকলে আর চলবে না। কেশবদাস একটু সেকেলে ধরনের ছিল। 
আজ পর্যন্ত সে ব্যবসার খাতিরে অনেককিছুই করেছে কিন্তু ইংরিজি 
“শেখার কোন উৎসাহ তার ছিল না। মাধবদাসের গীড়াপিড়ি আর 
আজ অফিসারদের ঠাট্টা বিদ্রপ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
"সে অগত্যা রাজী হয়ে গেল। যখন নাচতে নেমেছে তখন আর 
ঘোমটা দেবার চেষ্টা কেন। করলে পুরোপুরি করাই ভাল। এসব 
ব্যাপারে মাঝামাঝি রাস্তা কোন সমাধানই নয়। কিন্তু এখন ও 
আর ছোটছেলেদের মত বই শ্লেট নিয়ে স্কুলে যাওয়া যায় না। অঙ্গ 
জময়ের মধ্যে ইংরিজি বলা শেখা আর ইংরিজি সত্যতা রপ্ত করা 
যায় 'যাতে সেই ব্যবস্থাই করতে হবে। আর দেশী লোক যত শিক্ষিতই 
হোক . তাকে দিয়ে কাজ চলবে না। একজন খাস বিলিতি সাহেবের 
কাছে শিক্ষা করার ব্যবস্থা হোক এই স্থির হল। 

মাসে হাজার, টাকা মাইনে দিয়ে খাঁটি ইংরেজের কাছে শিক্ষা 
শ্চলল। ছমামের চেষ্টায় ফল বেশ ভালই হুল। জাহেবও তাদের 
বেশ উৎসাহ দিয়ে. দেখাতে. লাগল। আরও, ছমাস পরে অর্থাৎ এক 
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বছর পরে কেশবদাস আর মাঁধবদাস সত্যিই ইংরিজি কায়দায় ছুরত্ত হয়ে 
উঠল। প্যাণ্ট, সার্ট, টাই, কোট ছাড়া তারা আর সেই হাটুর ওপর 
ওঠা ধুতি পরে না। ধুতি, ফতুয়া এখন এ বাড়ীর পুরাণ চাকরের 
পোষাক। নতুন করে বয় বাবুচি রাখা হয়েছে । বাইরের বাড়ীতে 
এখন সব নুন ঠাট। সেখানে পুরাণ কিছুর স্থান নেই। কথা বলার 
মাঝে মাঝে এখন কেশবদাস ও মাধবদাস ইংরিজির ফোয়ারা 
ছোটায়। বাড়ীতে আর দৈনিক বিশ্বামিত্র বা লোকমান্য আনা হয় না॥ 
এখন আসে স্টেটুসম্যান কাগজ । অন্যান্য ইংরিজি দৈনিক পত্রগ 
এখন অচল। এখন কেশবদাস ও মাধবদাস মনে প্রাণে খাটি 
ইংরিজি ভক্ত । 

ইংরিজি জানার জন্যে এখন ব্যবসারও অনেক উন্নতি হয়েছে ৷ 
এখন আর তাদের ফুরস নেই। রোজই একটা না একটা পার্চিভে 
যেতে হয়। কারবারের খাতিরে যেতে হয় এবং ইদানিং তাদের আরও. 
উন্নতি হয়েছে । তার! মগ্ঘপান করতে শিখে ইংরিজি কায়দার শেফ 
অধ্যায়ের পাঠ সম্পূর্ণ করেছে। 

সম্পূর্ণ ইংরিজি কায়দায় অফিস। বাইরে পেতলের তকমা আটা 
উদ্দি পরা বেয়ারা। দরজার পাশে ইংরিজিতে লেখা পার্টনারদের নাম। 
কেশব ভ্যান ও ম্যাডাবভ্যাপ। 

কেশবদাস মাধবদাস অত অল্প বয়সের মধ্যে অত ফরওয়ার্ড হেক়ে। 
উঠেছে দেখে সকলেই অবাক হয়ে যায় কিন্তু এততেও কেশব বা মাধবেরু 
পূর্ণ শাস্তি কোথায়? অনেক পারিতে আজকাল সন্ত্রীক যাবার নিমন্ত্রণ 
হয়। কেশব বা মাধব অত ফরওয়ার্ড হলে কি হবে? তাদের বাড়ীর 
মেয়েরা ত সেই আগেকার মতই রয়ে গেছে। প্রথম প্রথম মেয়েদের 
না নিয়ে যাওয়াই দুজনে ঠিক করেছিল কিন্তু পাতে অন্যান্য মেয়েদের 
সমালোচনায় পড়ে শেষে কেশব ও মাধব তাদের স্রীদেরও পার্টিতে 
নিয়ে যেতে আরম্ভ করল। পাতে তাদের অবস্থা আরও শোচনীয়, 
হয়ে উঠল। না পারেন কারো কথা বুঝতে, না পারে আধুনিকাদের; 
সঙে পালা দিতে । আবার নতুন করে সমস্যা দেখা দিল । 
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কেশবদাস আর মাধবদাসের সম্মানে ঘা লাগল । বটে, তাদের 
স্ত্রী হেয়র পাত্র! এ কখনও হতে পারে না। অসম্ভব। সেই 
দিনই ঠিক হয়ে গেল একজন খাঁটি বিলিতি মেম সাহেব। মাসে আটশ 
টাকা করে দিয়ে দু'জনের স্ত্রীকে ঘষে মেজে ঠিক করার জন্যে | 

দেখতে দেখতে বাড়ীটা একটা ইংরিজির ছোট সংস্করণ হয়ে উঠল। 
মেয়েদের জগ্যে কেবল মেম সাহেব রাখলেই চলল না। ভ্যানিটি-ব্যাগ, 
চুল ছোট করে কাটা, লিপষ্টিক এবং অন্যান্য প্রসাধনের ছড়া ছড়ি। 
দেশী জিনিস ভাল নয় সবই বিলিতি এবং সমস্ত আদব কায়দ্াই বিলিতি 
হতে লাগল । 

মেয়ের বেশ তাড়াতাড়ি অগ্রসর হতে লাগল । কয়েক মাসের 
মধ্যে তারা পরিক্ষার বিলিতি উচ্চারণও শিখে ফেলল । হাই-হিল জুতো 
পরে হাটার কায়দায় অভ্যস্ত হয়ে গেল। কেবল গাউন বাদ দিয়ে আর 
সমস্তই ব্যবহার হতে লাগল । ও 

কেশবদাস ও মাধবদাস প্রথম প্রথম লুকিয়ে চুরিয়ে হোটেলে 
খেতে যেত কিন্তু এখন আর কোন বাধা নেই। তারা এখন প্রকাশ্যে 
সন্ত্রীক হোটেলে খেতে যায়। প্রায়ই হোটেলে পার্টি থাকে । কোন- 
দিন বা ককৃটেল। আগে মদের গন্ধে তাদের বমি উঠে আমত। 
এখন কি পরিবর্তন ! স্ত্রী পুরুষ উভয়েই মদের সদ্যবহার করতে 
শিখেছে । এখন মদ তাদের নিতা সঙ্গী। এমন একটা উপাদেয় 
বস্তু কেন ষেতারা এতদিন ব্যবহার কবেনি তার জন্যে আফশোধষ হয় 
আর এতদিন ব্যবহার না করাতে যে ক্ষতি তা পুরণ করার জন্যে দ্বিগুণ 
উৎসাহে মেতে উঠেছে। 

এখন বিভিন্ন বিভাগের অফিসার, অন্যান্য বড় ঠিকাদার সন্ত্রীক 
কেশবদাসদের বাড়ীতে প্রায়ই আসে। ইংরিজিতে আলোচনায় এখন 
আর কোন অন্ুবিধে নেই । কেশবদাস ও মাঁধবদাস তাদের শ্ত্রীদেরও 
নিয়ে অনেক জায়গায় রিটার্ন ভিজিট দেয়। অনেক সময়ে কেশবদাস 
ও মাধবদাসের ত্ত্রীরা নিজেরাই অনেক নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ধখন কেশব- 
দাস ও মাধব্দাস বিশেষ কাজে আটকে পড়ে। 
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মাঝে মাঝে কেশবদান ভাবে কালের প্রভাবে তারা কোথায় এসে 
পড়েছে । কোথায় চলেছে তার! ? তার বাবা, ঠাকুরদা-রা চা পর্যন্ত 
খেতেন না, হাটুর ওপর ছাড়া হাটুর নিচে কোনদিন ঝুলিয়ে কাপড় 
পরেন নি। তাঁরা ত কোনদিন ব্যবসার জন্যে এমনভাবে তাদের যা 
কিছু নিজম্ব তা বিসর্ভন দেননি । এখন তারা ঘা করছে এটা কি ঠিক? 
এখন ফেরবারও কোন রাস্তা নেই। যে দেশে পল্মিনী, তারাবাঈ, 
যুক্তার মত রমণীর! আদর্শের জন্যে প্রাণকে ভুচ্ছ বলে গণ্য করেছে 
সেই সমাজেরই মেয়েরা তাদের স্ত্রীরা আজ যে ভাবে এগিয়ে চলেছে 
এট| সমীচীন কিন! ? কেশবদাসের মনটা খারাপ হয়ে যায়। তার 
মনে কোথায় যেন একটা আঘাত লাগে। 
মাধবদাস ওসব কোন চিন্তাই করে না। তার মতে কালের চাকা 
সব সময়ে এগিয়ে চলেছে । সেই অগ্রগতিকে কেউ জৌর করে ধরে 
রাখতে পারে না বা পিছিয়ে,দিতে পারে না। প্রগতি কালকেই আশ্রয় 
করে এগিয়ে যায়। প্রগতি না থাকলে আজ মানুষ হরপ্লা ও. 
মহেপগ্রোদড়োর যুগে বাস করত। সংযুক্তঃ তারাবাঈয়ের সময় আর 
এখনকার সময় একনয়। কালের শ্রোতে গা ভাসিয়ে চলতে হবে। 
পেছনে ফিরে চাইবার সময় কোথায় ? সে কেশবদাসকে বোঝায় ষে 
মানুষের ধর্মই হল অতীতকে আকড়ে রাখার প্রচেষ্টা । চিরাচরিত 
প্রথা থেকে নতুনের দিকে সে সহজে যেতে চায় না। অজান৷ 
আশঙ্কায় । তাদের এ আশঙ্কার কোন কারণ নেই। তাদের বাবসা 
এখন আগের চেয়ে অনেক ৰেশী ফুলে ফেঁপে বড় হয়েছে। ব্যবসায় 
তাদের প্রতিষ্টা হয়েছে। ব্যবসায়ী সভ্ঘের তার। এখন প্রেসিডেপ্ট। 
দিনের পর দ্রিন এখন তারা এগিয়ে চলেছে । তাদের বাড়ীর মেয়েরা 
এখন সমাজের আদর্শ স্থানীয় । তাদের বাড়ীব ছেলেরা উচ্চশিক্ষা 
পাবার জন্যে বিদেশে যাচ্ছে । এখন কি আর সেই পুরাণ দিলকে 
ফিরে পেয়ে লাভ আছে? না কখনই না। 
কেশবদাস ও মাধবদাসের এখন আর এক দণ্ডও ফুরস নেই। 
মাঝে মাঝে মনে হয় যদি চবিবশ ঘণ্টায় দিন না হয়ে ষদি তিরিশ ঘণ্টায় 
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দিন হত তাহলে হয়ত ভাল হত। কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যায় 
তার আর হিসেব থাকে না। জনসংযোগ রক্ষে করতে তারা আজকাল 
নাজেহাল । দুজনের জন্যে ছুটি সেক্রেটারি রাখতে হয়েছে । এই 
সেক্রেটারির কেশবদাস ও মাধবদ্ধাসের বিশেষ বিশেষ জায়গায় কি 
বক্তৃতা দিতে হবে তাও লিখে দেয়। এই কারণে সেক্রেটারির] বেশ 
ভাল মাইনে পান। 

কারবারে এখন আয় অচিন্তনীয়। কেশবদাস আর মাধবদাস 
বর্তমানে একটা “ফাউণ্ডি? খুলবে বলে মনে করেছে। যুদ্ধের বাজারে 
কিছু লোহা লব্কড় সরবরাহ করতে পারলে মোটা টাক! পাওয়া যাবে। 
“আয়রণ এগ স্টীল কনট্রোলার” মিঃ সাহনী তাদের কথা দিয়েছেন যে 
পারমিটের সমস্ত ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন । 

যুদ্ধ এখন পুরাদমে চলছে । এখন যদি কেউ ধুলোও মুঠো করে 
ধরে সময়ের গুণে তা সোনা হয়ে যাচ্ছে । এমন সময় আর আসবে 
না। কখন যে পট করে যুদ্ধ থেমে যাবে তখন আর এ স্থযোগ পাওয়া 
যাবে না। স্যোগ জীবনে বারবার আসে না। ম্যোগ আসামাত্র 
তার সদ্যবহার যে করতে পারে সেই সফলকাম হতে পারবে । সুযোগের 
সব্যবহার করাই হচ্ছে আসল ব্যাপার। 

কেশবদাস আর মাধবদাস সেই সুযোগ স্থুরু থেকেই সম্পর্ণরপে 
কাজে লাগিয়েছে । “ফাউগ্ডির' ব্যাপারেও তারা পিছিয়ে রইল না। 
যায়গা দেখা হয়ে গেছে । প্লান পাশ হয়ে গেছে, জমির বায়না দেওয়া 
হয়েছে। এখন কেশবদাস আর মাধব্দাসের বিশ্রাম নেবার সময় 
নেই। সময়মত যাওয়া হচ্ছে না। হিনমাসের মধ্যে কারবার চালু 
করতে হবে। রোজই ইঞ্জিনিয়ারদের সঙ্গে নানা প্রকার আলোচনা চলছে 
সকালে, হুপুরে, আর সন্ধ্যায় । 

হঠাঁৎ--বিনা মেঘে বজ্বাধাত হল। একদিন কেশবদাস আর 
মাধবদাস তাদের অফিসে বসে নতুন “ফাউগ্ডির” বিষয়ে আলোচনা 
করছে। ছুজনের মুখেই বেশ কৃতার্থের ছাপ। কথার মাঝে প্রকাশ 
পাচ্ছে আত্ম প্রত্যয়ের । বিজয় লক্ষ্মী তাদের ঘরে বাঁধা আছে । সেই 
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বিজয় লক্গমীকে আরও দৃঢ় ভাবে বাধবার জন্যে যত প্রচেষ্টা । ভাগ্য 
বিধাত৷ অলক্ষ্যে বোধ হয় হাসছিলেন। একটা জরুরী টেলিগ্রাম ডাক- 
পিয়ন এসে দিয়ে গেল। এ ধরনের জরুরী টেলিগ্রাম কতই আসে। 
টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র কেশবদাস খুলল না। সে তার আলোচনার 
বিষয় শেষ করে টেলিগ্রামট৷ খুলে পড়ে যেন তার সমস্ত শক্তি হারিয়ে 
ফেলল । তার ফ্যাকাশে মুখ দিয়ে কোনই কথাই বেরুল না । নিঃশবে সে 
টেলিগ্রামটা এগিয়ে দিল মাধবদাসের দিকে । মাধবদাস একবার পড়ার 
পর আরো দুবার পড়ে একটা দীঘঘ নিশ্বাস ফেলে বললে-__আ্যা কয়লার 
খনিতে আগুন? ইপ্রিনিয়ার আব চার পাচজন চাপা পড়ে মারা গেছে? 
হাঃ হাঃ হাঃ এখনই আগুন লাগল ? আর কদিন পবে লাগতে পারল না ? 
সমস্তটা হেয়ালীর মত শোনাতে লাগল। 'ফাউগ্ডির' ইঞ্জিনিয়ার 
টেলিগ্রামটা নিয়ে পড়লেন-ঝরিয়ায় এক নং কোলিয়ারীতে ভীষণ 
অগ্নিকাণ্ড ঘটেছে । কোলিয়ারীর ইঞ্জিনিয়ার আর অন্য চার পাঁচজন 
লোক চাপা পড়ে গেছেন। মাগুন তখনও ভ্ুলছে। অনেক চেষ্টা 
করেও আগুন নেভান যাচ্ছে না। আশে পাশে অন্যান্য কোলিয়ারীও 
খুব চি।ন্তত। তাদেরও যে কোন সময়ে বিপদ হতে পারে। 
কেশব্দাঁস টেলিগ্রামট। ছে! সেরে ভুলে নিয়ে পড়ে ফেলল এক 
নিঃশ্বাসে । টেলিগ্রামটা রেখে দিয়ে আবার ভূলে নিল। আবার পড়ে 
রেখে দ্িল। এই রকম তিন চারবার করে বললে-_-মআগুন লাগল ত 
এ এক নম্বরেই লাগল। এইটাই যে তাদের আশা ভরসার স্থল। 
কেশবদাস উঠে দাড়াল। আর একবার টেলিগ্রামটা পড়ে হাঃ হাঃ হাঃ 
করে হাসতে লাগল। সে হাসি আর থামতে চায় না। সকলে সেই 
দিকে চেয়ে আছে । কেশবদাস মাধবর্দাসকে পায়ে একটা ছোট চাপড় 
মেরে বলে লাগুক আগুন। জ্বলুক, জ্বলুক, ওকে আর নিভবার 
চেষ্টা করে কাজ নেই। আমার বুকের ভেতরে আরও বড় আগুন 
ভলছে। আগে তাকে নিভতে হবে। এস্‌ ভায়া চুপ করে দাড়িয়ে 
থেক না। ভাল ইংরিজি মদ আনো, দেরী করে৷ না. আমি আজ মদ 
খাব আমি আমার বুকের আগুন নেভাব। 
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বিপদ যখন আসে তখন সে বিপদের বেড়াজালকে সঙ্গে নিয়ে 
আসে ।; কখনও একলা আসে নাঁ। কোলিয়ারির আগুনের ধাকা 
সামলে উঠতে না উঠতে আর একটা বিরাট ধাঁ! এসে পড়ল। এ 
ধাক্কায় ধারাশায়ী না হয়ে আর কোন রাস্তা নেই। ইনকাম ট্যাক্স 
অপিস থেকে দশলক্ষ টাক! ট্য'ঝ্স দাবী করে রেজিস্রি চিঠি এসেছে । 
একেবারে গোদের ওপর বিষফোড়া । 

কেশবদাস ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে মাধবদাসের দিকে । তার 
দৃষ্টির করুণ ভাব যেন নীরব ভাষায় মাধবদাসকে বলছে-_বাচাও, 
আমি হার মেনেছি। 

মাধবদাস কি বলবে, তার অবস্থাও এ একই রকম । সেবাইরে 
কোন প্রকাশ করছে না বটে তবে অন্তরে তার যেকি তোলপাড় চলছে 
তা আর বলে বোঝান যায় না । সবচেয়ে বড় আর ভাল কোলিয়ারীটা 
একেবারে নষ্ট হযে গেছে । এই কোলিয়ারীর আগুন লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের কপালেও আগুন লাগল। সবই ছাগ্যের পরিহাস। 
মানুষ কি অসহায় ! 

কেশবদাস ঝললে--বাঙ্কে ত মোট আছে আটলাখ। বাজারে যা 
দেনা আছে সব মিটিয়ে একলাখ টাকা থাকতে পারে অবশিষ্ট । এখন 
ইনকাম ট্যাক্সের টাকা কোথা থেকে দেব? ইনকাম ট্যাক্সের কেসটা 
চলছিল অনেকদিন ধরে । একেবারে পনর লাখ ট্যাক্স ধরেছিল । আশ! 
ছিল অনেক কমবে কিন্তু মোট পাঁচ লাখ মেছে। দশ লাখ টাকাত 
দিতেই হবে। কি করা যায় বল। ছু নম্বর কোলিয়ারী বাড়ী ঘর সব 
বেচেও কি এ টাকা হবে! বাড়ী যদ্দি বেচি ত থাকব কোথায় ? 
স্টাইল যা বেড়েছে সে ত আর বজায় রাখা ধায় না। কার পরামর্শ 
নেওয়া যায় বল। আমি ত কিছু ভেবে পাচ্ছিনা । কাকে বিশ্বাস করে 
সব কথা বলা যায়। 

মাধবদান অনেবক্ষণ ভেবে বললে--আচ্ছা! আমাদের উকীলবান্ু 
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মুখুজ্যে মশাইকে বললে কেমন হয়। উনিত আমাদের অনেক বিপদে 
পরামর্শ দিয়েছেন আর আমাদের অনেক খবরও রাখেন। লোকটা 
আমাদের হিতৈষীও বটে। 

কেশবদাস মাধবাসের কথায় রাজী হয়ে মুখুজ্যে মশাইকে খবর 
পাঠাল । এই মুখুজে; মশায়ের একটু ইতিহাস জানা দরকার। এঁর 
প্রধান কাজ হল সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে যত বেনামী চিঠ ছাড়। 
হয় তার মুসাবিদা করা । মিথ্যাকে সতা করবার যত অপচেষ্টা তাতে 
মুখুজ্যে সিদ্ধহস্ত । তাকে দেখলে মনে হবে যে তেমন গোঁবেচারা লোক 
বোধ হয় আর দ্বিতীয় নেই। কথায় কি বিনয়! বিডি ছাড়। সিগারেট 
খান না। যত ঘ্বণ্য সমাজ বিরোধী কাজ তার উপদেষ্টা এই মুখুজ্যে। 
কখন কোন জাল দলিল করতে হবে, কখন কোন সৎ কর্মচারীকে বিপথে 
ফেলতে হবে এই সব ব্যাপারে মুখুষ্যে স্বনামধন্য । সামনে এমন দেখান 
যে একপেয়ালা চ খাওয়াতে কত অপরাধ কিন্তু আড়ালে পেগের পর 
পেগ মদ তিনি উড়িয়ে দেন। মুখুজ্যে যেমন কেশবদাসদের উপকার 
করেন তেমনি তিনি তাদের কাছে উপকৃতও বটে। 

তাদের কাছ থেকে ডাক পেয়ে মুখুজ্যে আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করে 
কেশবদাসদের বাড়ীতে এসে হাঞ্জির হল। কেশবদাস ও মাধবদাস 
দুজনেই তখন ঘরে বসে ছিল। তারা মুখুজ্েকে অভার্থনা করে বসাল। 
তার পর দরজা বন্ধ করে নিভৃতে আলোচনা চলল। আলোচনার 
বিষয়বস্তু হল কেমন করে ইনকাম ট্যাক্সের এই বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাওয়া যায়। মুখুজ্যেকে তার! তাদের কোলিয়ারীতে ছ্ছঘটনার কথাও 
জানাল। মুখুজো এখানে আসবার আশে এই রকম একটা কিছু 
অনুমান করেছিল । এই লাইনে সে ত আর নতুন নয় তার অভিজ্ঞতাও 
গ্রচুর। 

মুখুজ্যেকে সব কথা বলে কেশবদাঁস যেন একটা স্বজির নিশ্বাস 
ফেললেন। তার বদ্ধমূল বিশ্বাস যে মুখুজো একটা রাস্তা বার করতে 
পারবে। এই আশাতে কেশবদাস সমস্ত বলবার পর মুখুজ্যের মুখের 
দিকে জিজ্ঞাস দৃিতে চেয়ে রইল। 
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মুখুজ্যে বড় চুর, বড় ঘোড়েল লোক । সমস্ত শুনে সে ভ্র কুচকে 
চোখবুজে খানিকক্ষণ বসে রইল তার পর চোখ খুলে একবার চারদিক 
দেখে নিয়ে নীচু স্বরে বললে--“আমি ত ভেবে একটা রাস্তাই পাচ্ছি। 
আচ্ছ। ইনকাম ট্যাক্সের চিঠিটা ওদেব অফিস থেকে কবে ছেড়েছে ?” 

মাধবদাস সেই চিঠিটা বার করে দেখে বললে-_-আজ থেকে পাচ 
দিন আগে। এই বলে চিঠিটা দেখাল। 

তখন মুখুজ্যে বলল-_-এ চিঠিটা যেদিন অফিস থেকে ছাড়া হয়েছে 
তাব অন্ততঃ আবও মাসখানেক আগে বা মারও আগে যদি সম্ভব হয় 
কোম্পানীৰ একটা মিটিং দেখাতে হবে আর তাতে 'রেজলিউশন” 
দেখাতে হবে কেশবদাস মাধবদাস অন্য নামে জপাস্তরিত হয়েছে । সেই 
সঙ্গে সব জায়গায় এমনকি ব্যাঙ্কেও এডভাইস করতে হবে একাউণ্টস্‌ 
ট্রানসফার করাব জন্যে । 

কেশব দাস-_আগেব তারিখ দিয়ে এ সমস্ত কি করে সম্ভব হবে ? 

মুখুজো- সে ভাবনা আপনাব নয়। আমাকে যখন আপনি 
বিশ্বাস ববে সমস্ত কথা বলেছেন, সে ভার আমাব। লেখা পড়া ত 
কেবল ধান চাল দিয়ে শিখিনি, বাবা, মা খরচ। করেই পড়িয়েছিলেন। 
এখন আমাব এই প্রস্তাবে যদ আপনাবা নাজী থাকেন তাহলে দ্বিতীয় 
প্রস্তাব হচ্ছে কার নামে এই ফার্মটা কববেন। আমাকে জানালে 
আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। দশ লাখ টাকা আর দশ বছরে কেন 
দশ জন্মেও আদায় হবে না। আমার নাম হরেন মুখুজ্ে। প্রয়োজনে 
আমি মর' মানুষের মুখ দিয়ে কথা বলাই। আপনাদের পাঁচজনের 
'ভেচ্ছায় অনেকেই আমাকে জানে আর প্রয়োজনে আমাকে ভাকে। 
খালি একট! কথায় আমি অতবড় একটা কাজে হাত দেব আমার 
পারিশ্রমিকটা যেন ন্যাষ্য হয়, আর কিছু নয়। 

কেশব দাস-- আপনাকে কি কখন বিনা পারিশ্রমিকে কোন কাজ 
করতে হয়েছে আজ পর্যন্ত ? 

মুখুঙ্যে--জিব কাটিয়া আরে রাম! আমি কিসে কথা বলছি, 
নাকোন দিন বলেছি। আপনাদের মত লোকের কাছ থেকেই ত 
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আমি সব সময়ে উপকার পেয়ে আসছি। সে কথা অস্বীকার করলে 
যে আমার নরকেও স্থান হবে না। 

কেশব দাস তখন বললে-__ঠিক মাছে মুখুজ্যে মশাই, আঞজকের 
দিনটা আমর! একটু চিন্তা কবে দেখি। কাল সকালে আপনাকে 
জানাব। 

খুব ভাল কথা” বলে মুখুজো নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। 

মুখুজ্যে যাবার পব কেশবদাস ও মাধবদাস পরস্পর আলোচনায় 
বসল মুখুজ্যের কথা নিয়ে। ফার্মের নাম বদলে ফেলার সম্বন্ধে কোন 
দ্বিমত নেই কিন্কু কার নামে বদলান হবে এইটাই হল এখন সমস্যা । 

অনেক আলোচনা করে স্থির করল কেশব দাস। সে বললে__ 
যদি বেনামীই করতে হয় তাহলে আমাদের নামের আর কোন সংশ্রব 
রাখব না। কেশবদাস মাধবদাসও যা আর মাধবদাস কেশবদাসও 
তাই। সম্পূর্ণ অন্য নাম দ্রিয়ে বেনামী করা হবে। তখন ঠিক হল 
দুই অংশীদাবের ছুই ছেলের নামে এই ফার্মের নাম রাখার প্রস্তাব 
দেবে। এর নুন নাম হবে বেহারীমল মোহনলাল। কেশনদাস 
আরও বলল যে এই কারবার দেখবার ভার দেওয়া হোক মুখুজে]কে 
একটা পাওয়ার অফ. এটরনী দিয়ে। যা বঞ্াট মুখুজ্যে পোয়াক। 
তাদের ঝরিয়ার ও কলকাতার বাড়ী দুটো মুখুজ্যের নামে বিক্রী দেখিয়ে 
এখন তারা কিছুদিন রাজপুতনায় সপরিবারে গা ঢাক! দিক। যুখুজোকে 
তারা খিশ্বাস ফরে। সময় মার কিছু ভাল হলে তারপর আবার 
ফিরবে এখানে । 

মাধধদাস সমস্ত কিছ্ুতিই রাজী হল। কেবল সে বল্লযে সে 
কিছুদিন মুখুজোর কর্মচারী হিসাবে এখানে থাকবে। কেশবদাস 
সকলকে নিয়ে টানা মোটরে রাজপুতনায় যাক। মাধব্দাস এখানে 
থেকে দেখতে চায় কি ঘটে। কেশব দাস প্রথমে একটু আঁপন্তি 
জানাল বটে কিন্তু শেষে মাধবদাসের কখায় রাজী হয়ে গেল। 

পরদিন মুখুজ্যেকে খবর দিয়ে আন! হল ।-- 

পুর্ব দিনের মত আবার রুদ্রদ্বার কক্ষে আলোচনা বসল। কেশ্ব- 
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দ্বাস মুখুজ্যেকে তার সিদ্ধান্তের কথা জানাল । বেহারীমল মোহনলাল 
নামটা মুখুজোর বেশ পছন্দ হল। মুখুজো বলল যে কোম্পানীর নাম 
বদলাবার বেজলিউশন, তার নোটিশ ও অন্যান্য যা কিছু করার দায়ি 
সেনিজে নেবে; এবিষয়ে কোন চিন্তা কেশবদাস বা মাধবদাসের 
থাকবে না। ব্যাঙ্কের ব্যবস্থাও মে কববে। এই ভাবে ইতিপুর্বে 
আবও ছু এক জায়গায় কাজ সে কবেছে এবং কোন জায়গায় কোন 
অসুবিধে হয় নি। 

এই আলোচনার পর কেশব্দাস মুখুজ্যেকে বললে- দেখুন আমরা 
আপনাকে বেশ বিশ্বাস কার। আমি আর একট! কথা আপনাকে 
অনুরোধ করতে চাই এবং আশাকরি আপনি আমার কথায় রাজী 
হবেন । 

মুখুজো প্রথমটায় ঠিক ধরতে পারেনি কি কথা কেশবদাস বলতে 
চার । সে কেশবদাসের দ্কে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ তাবপর বললে-_ 
বলুন আপনাব কি বলার আছে । আমার দ্বারা সম্ভব হলে আমি 
নিশ্চয়ই করব। 

কেশব্দা আর কোন ভণতা নাকবে বললে--দেখুন আমরা 
চাই ষে ঝরিয়াতে যে অন্য কোলিয়াপীটা আছে সেটা মার আমাদের 
কলকাতা আর ঝবিয়ার বাড়ী দুটো আপনার নামে বেনামীতে বিক্রী 
দেখান থাক আর আপনাকে আমবা আমাদের পরস্পর বোঝাপড়ার 
ওপর পাওয়ার অফ, এটনী-দেব আমাদের হয়ে কাজ কর্ম দেখার জন্মো। 
এট| অবশ্ট আমাদের ঘবোয়। ব্যাপার । এ প্রস্তাৰ আপনি কেমন 
মনে করেন? 

চতুর মুখুজ্যে এই প্রস্তাব অতি উত্তম তা মনে মনে বেশ বুঝতে 
পেরেছিল। মুখে সে ভাব ব্যক্ত না করে বললে-_-আমায় আবার 
এ বিষয়ে কেন টানাটানি করবেন। আমার প্রাকটিস করবারই সময় 
হয়ে ওঠে না তার ওপর আবার এই দারুণ বোঝা ছাড়ে চাপাতে 
চাঁন। 

কেশবদাস ও মাধবদাসের অনুরোধে শেষ পর্যন্ত মুখুজ্যে রাজী 


১৬ প্রকৃতির সাজা 


হল আর সমস্ত দলিল ও অন্যান্য কাগজপত্র ছু'দিনের মধ্যে ঠিক করে 
ফেলবে বলে নমস্কার করে বিদায় নিল। 

যাবার সময় কেশবদাস বললে-- একট কথা আপনাকে বল 
প্রয়োজন। 

মুখুজ্যে জিজ্ঞ্ান্ুনেত্রে ফিরে দাড়াল । 

কেশবদাস তার দিকে ০য়ে বললে- আমরা কয়েকমাসের জন্যে এই 
কারবার থেকে সরে থাকতে চাই । আমরা সবাই মিলে রাজপুতানায় 
যাৰ বলে ঠিক করেছি কিন্তু মাধবদাস এখানে থাকতে চায় । তার ইচ্ছে 
সে আপনার ফার্মে অঞ্জুনদাস নাম নিয়ে কর্মচারী হিসেবে থাকবে । 
এতে আপনার কি মত? 

মুখুজ্যে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মুখুজ্যে মনে মনে হিসেব করে 
দেখতে রইল মাধবদাসের এটা আবার কি নতুন চাল। সে তারপর 
বললে-__ঠিক আছে তাই হবে । আপনাদের কারবারে আমি ত অছি 
হয়ে থাকব । আপনার! য! মনে করবেন তাই হবে। তারপর মুখুজ্যে 
ছদিনের সময় নিয়ে চলে গেল । 


(৩) 


মুখুজ্যের পরামর্শ মত সমস্ত কাজ ঠিক হয়েছে। অক্কের হিসেবের 
মত মিলে গেছে। কেশবদাস বাড়ীর সকলকে নিয়ে রাজপুতানায় চলে 
গেছে। বাঙ্কের সমস্ত টাকা কেশবদাস ট্রান্সফার করেছে অন্য ব্যাঙ্কে 
আর পঞ্চাশ হাজার টাকা অজু্নদাসের নামে একটা! অন্য ব্যাঙ্কে একাউণ্ট 
খুলছে । হঠীৎু কোন প্রয়োজন হলে যাতে সেই টাকাট। সে পেতে 
পারে। 

মুখুজ্যে এখন দলিলে লেখাপড়া মত যথার্থ মালিক। অভুনদাস 
তার বেতন ভোগী কর্মচারী মাত্র। মুখুজো মালিক হবার সঙ্গে সঙ্গে 
পুরাণ,কর্মচারীদের সকলকে ছাড়িয়ে সমস্ত নুন লোক নিয়োগ করেছে। 
অঞ্জুনদাস তাকে একবার বলেছিল এই সমস্ত পুরাণ লোকদের হয়ে। 


রক্ষক ১৭ 


তাতে মুখুজ্যে জবাব দিয়েছিল-_আমি য কিছু করছি আপনাদের মলের 
জন্যে । পুরাণ লোক থাকলে আপনাদের বিপদের সম্তাবনা আছে। 
এই উত্তর শোনার পর অজুনদাস আর কোন কথা বলেনি । অভ্ভুনদাস 
যে মুখুজ্যের বেতনভোগী কর্মচারী সেটা আইনতঃ প্রমান করবার জন্যে 
মুখুজ্যে তাকে মাসে ২৫০২ টাকা মাইনে দেয় এবং অজু নদাসকে খাতায় 
সই করে নিতে হয়। 

এইভাবে প্রায় একবছর কাটল । ইন্কামট্যাকা থেকে কেশব্দাস 
বা মাধবদাসের কোন হদিসই পেল না। মুখুজ্যেকে জিজ্ছেস করলে সে 
জানে না বলে বলে দিয়েছে । খাতা পত্র সবই এমন ভাবে রাখা হয়েছে 
যে মুখুজ্যেকে কোন উপায়ে ধরার স্থষোগ নেই। মুখুজ্যে এতট৷ পাবার 
আশা কোনদিনই করেনি । এতদিন সামান্য কিছু প্রণামীতেই সে খুসী 
ছিল। এখন সে মূল নৈবিষ্ভর অধিকারী । সে চেয়েছিল কেবল বেণী 
আর পেয়েছে বেণীর সঙ্গে মাথাও। কারবারে লাভ আগের অপেক্ষা 
ভালই হচ্ছে । সমস্ত লাভ এখন তার নিজের। কেশবদাস বা অজুন- 
দাসের সঙ্গে সে কোন আলোচনাই করে না। কেশবদাস কয়েকটা 
চিঠি দিয়েছিল মুখুজ্যেকে রাজপুতানা৷ থেকে । মুখুজ্যে তাকে জানিয়েছে 
ষে ইন্কামট্যাকের বাপারটা এখনও মেটেনি। তার! এই ফার্মের ওপর 
কড়া নজর রেখেছে এমনকি চিঠিপত্রও অনেক সেন্পর হচ্ছে। এই 
অবস্থায় কেশবদাস যেন তাকে কোন পত্র না লেখেন। সমস্ত ঠিক 
আছে। ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। 

অজুনদাসের সঙ্গে মুখুজ্যে আজকাল ভাল ব্যবহার করে না। 
অজুনদ্রাস ব্যবসার ব্যাপারে কিছু বলতে গেলে মুখুজ্যে তাকে বলে যে 
সে যেন ভুলে না যায় যে সে এখন মুখুজ্যের একজন বেতন্ভুক কর্মচারী 
ছাঁড়। আয় কিছুই নয়। মুখুজ্যে নিজে থেকে এ কারধারে মাথা 
গলাতে আসে নি। বেশী কিছু হলে সে সমন্তই ফাস করে দেবে | 

সমস্ত ফাঁপ করে দেবে এই কথায় অজু নদাসও কেমন ভীত, সন্ত্রস্ত 
হয়ে পড়ে। সে আর কোন তর্ক করতে চায় না। তর্ক করেও না। 


অজুনিধাস মুখুজ্যের ব্যবহার ও অন্যান্য বিষয়ে কেশবদাসকে লিখে 
চ 


১৮ প্রকৃতির সাজা 


জানায় । কেশবদাসও চিঠিতে জানায় যে এখন সহ কর! ছাড়া কোন 
উপায় নেই। কোর্টে গিয়ে নালিশ করার কথা চিন্তা করা যায় না। 
মুখুজ্যে ভাল ভাবেই জানে ৷ সেই স্থযোগই সে পূর্ণমাত্রায় নিয়েছে। 
কেশবদাম আর অজুনিদাস বেশ ফাপরে পড়ল । 

অঙ্জুনদাস আগে বেশ স্কৃতিবাজ লোক ছিল। এখন অবস্থার 
বিপাকে পরে মুখুজ্যের ব্যবহারে তার আর সে স্ফৃতি নেই। পুরান 
কর্মচারী যারা ছিল তারা অর্ডজুনদাসকে চিনত। তারা এখন আর 
কেউ নেই। এখন সব নস্ভুন মুখ। তারা অঞ্জুনদাসকে মাইনে 
কর! কর্মচারী বলেই জানে । সব কথা ভাবতে ভাবতে অজুনিদাসের 
চোখে জল এসে যায়। অর্জ্নদাস আর ভাবতে পারে না। মুখুজ্যের 
তীবেদারী আর তার ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে অজ্জুনিদাস ভাবে 
যে তার কাছে যে টাকা আছে তাই দিয়ে সে কোন একটা ব্যবস! করবে। 
কিন্তু কোন্‌ ব্যবসা করবে ? ব্যবসার মধ্যে সে ত কেবল কয়লার ব্যবসাই 
জানে কিন্তু সে ব্যধসা ত আর করবার উপায় নেই। এখন তাহলে 
সেকিকরবে? নাঃ সে আর ভাবতে পারে না। ক্ষোভে, দুঃখে 
তার চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠল। সে আর কিছুই দেখতে পায় 
না। যতবার চোখ মোছে, ততবার কোথা থেকে জল এসে চোখ 
ভরে ওঠে। কষ্টের কথা কাকেই বা জানাবে? যে বাড়ীতে সে, 
কেশবদাস এবং তাদের পরিবার বর্গ ছিল আজ (খানে মুখুজ্যে পরিবার 
আছে। অঞ্জনদাস এখন একজন নগণ্য কর্মচারী। সে এখন 
মুখুজ্যের দয়ায় এই বাড়ীরই বাইরের অংশে একখানা ঘরে থাকে । এই 
ঘরে সরকারী কর্মচারীর। অনেক সময় তাদেরই অতিথি হিসাবে কতদিন 
থেকেছে । তার মনে পড়ল বেলাগু সাহেবকে । কত বড় লম্বা চওড়া 
চেহারা? একেবারে লাল টকটকে চেহারা, খাঁটি ইংরেজ। কি মদটাই 
না খেতে পারত ! এই বেলাণ্ড সাহেবই তাদের ভাগা ফিরিয়েছিল। 
নেশার ঝৌঁকে একটা বড় কনট্র।ক তাদের দিযেছিল। সেইটাই ছিল 
তাদের প্রথম কনট্রা্ট। তার মন অতীত দিনের স্মৃতির মধ্যে ঘুরতে 
রইল। মনে পড়ল আর্ম্ং সাহেবকে । সব সময় হাসি খুলী ভাব। 


খ্রক্ষক ১৯ 


বিশেষ করে তাকে কত ভালই ন! বাসত। নিজের দেশে নিয়ে যাবার 
জন্যে তাকে কতবার বলেছিল। বেলাণু এবং আশগুঁং ভুজনেই এই ঘরে 
থেকেছে । এর! ছুজনেই ছিল সৈন্য বিভাগের উচ্চ পদস্থ কর্মচারী । 
অতীতের সুখ স্মৃতিতে বিচরণ করার মত আনন্দ আর নেই। অঞজ্ুন- 
দাসের মন কখন যেন সেই সুদূর অতীতে চলে গেল। কোথায় গেল 
দেই মাধবদাস যার গলার আওয়াজ পেয়ে কর্মচাবারা সব সময়ে তটস্থ 
হয়ে থাকত । যার মুখের কথার অপেক্ষায় কত লোক অধীর আগ্রহে 
বসে থাক*। সে কখন ৪০০ নং ক্লাবে যাবে তা জানবার জন্যে তার 
গুগ্রাহীরা প্রহরে প্রহরে টেলিফোন করত। কোথায় তখন মুখুজ্যে 
আর কোথায় তার বাবুয়ানী ? ভাবতে ভাবতে অঙ্জুনিধাসেব মন থেকে 
মুখুজ্যে আর বর্তমান সন কিছু মুছে গেল। সে মতীতের স্বপ্প রাজ্যে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

ধীরে ধীরে অর্জুঁনদাস ফিরে এল তার বাস্তব জগতে । তার মন 
অবসাদে ভরে এল। সে অকারণে চঞ্চল পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে 
পায়চারী করতে লাগল। তার মনে হল, এ-সমাজ, এশিক্ষা, এদীক্ষা 
সমস্ত মিথ্যা । তার মনের মধ্যে এক বিরাট শৃণ্যতা এসে তাকে ঘিরে 
ধরল। আজ সেবড়রুান্ত। জীবনযুদ্ধেসে আজ হার মেনেছে। 
আজ তার শোচনীয় পরাজয়। 

যশুই দুঃখ, কষ্ট হোক, দিন চলতে লাগল । রোজ যেমন দিনের 
পর রাত আর রাতের পর দিন হয় সেইভাবে অজু্নদাসের সময় 
কাটতে লাগল। সে এখন মুখুজোকে কিছু বলে না। আর কোন 
বিষয়ে কোন উৎসাহ নেই, স্রোতে গা ভাসিয়ে অজুনদাস চলতে 
লাগল। কোতের টানে যেখানে গিয়ে লাগে লাগবে। 

অঙ্জুনদাঁস অনেক ভেবে ঠিক করলে যে সে মুখুজ্যেকে পরে একবার 
শেষবারের মত জিজ্দেস করবে তার মনের মতলবটা কি? যা হয় 
হবে। অজ্জুনদাস আর কোন ভয় পাবে না। সে একটা হেস্তনেস্ত 
'করে তবে ছাড়বে। 


অজুনদান রোজই ভাবে আাজ সে মুখুজ্যের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়। 


২৯ প্রকৃতির সাজা! 


করবে কিন্ শেষ পধন্ত পারে না। কোথায় যেন আটকায়। তার 
মনের মধ্যে কে যেন তাকে সামনে যাবার পথে পথ আটকে দাড়িয়ে: 
থাকে মার বলে অজুনিদাস হঠকারিতা ভাল নয়। ঝগড়া করে এতবড় 
সম্প্তি একেবারে হাতছাড়া কৰো না। অজুরনদাস এগিয়ে গিয়েও 
আর পারে না। প্রতিবার বিফল চেষ্টার পর অর্জজ,নদাস নিজেকে 
ধিক্কার দেয় আর ভগবানের কাছে জানায় আমায় শক্তি দাও প্রভু। 
আমি সাত্যই বড় অধম । আমি তোমাকে কোন দিন ডাকিনি। আজ 
মহ! বিপদে ভুমি রক্ষা কর। 

দিন আসে দিন যায় । সময় কারও জন্যে অপেক্ষা করে না। চিন্তায় 
চিন্তায় অর্জুনদাস মানসিক অসুস্থ হয়ে পড়ল। মুখুজ্যে তাকে মানুষ 
বলেই গণ্য করে না। যে মুখুজ্যে তার সামনে মাথা তুলে কথা বল 
না আজ তার কি পরিবর্তন চিন্তা করলেও আশ্র্য হতে হয়। তাদের 
ফার্ষের কেস করবার জন্যে মুখুজ্যে সব সময় উমেদাঁর হয়ে থাকত 
তাকে কত বিশ্বাসই না করা হয়েছে! সেই বিশ্বাসের ভাল প্রতিদান 
মুখুজ্যে দিয়েছে । এখন মুখুজ্যে তাকে দেখলে চিনন্চে পারে না 
এমন ভাব দেখায় যে তাকে আগে কখনও দেখে নি। কয়েক দিন পরে 
আজ অজুর্নদাসের মনে পড়ল তার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের কথা অনেকদিন 
তাদের সঙ্গে দেখা হয় নি। তার মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠল। জে 
অস্থির ভাবে ঘরে মধ্যে পায়চারী করতে লাগল । পায়চারী করতে 
করতে সে ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং উত্তেজনার মধ্যে ঠিক করল 
যেআর একমুহূর্ণও সে ?দরী করবে না। পরদিনই মে একবাব 
মুখুজ্যের সঙ্গে শেষ বারেব মত বোঝাপড। করবে। আর এভাবে 
অপমানের সঙ্গে তাবেদারী করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে অনেব 
সহ করেছে আর সহ কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

পরদিন সকালে অজুরনদাস সমস্ত মান অপমান ভুলে মুধুজ্োর 
কাছে তার অফিসে গিয়ে দেখা করল। মুখুজ্যে তাকে একবার বসতেও 
বলল না। ফধীাড়ান অবস্থাতেই জিজেেস করল--কি ছোটবাঠ্ এত 
সকালে খবর কি? 


কক ২১ 


মুখুজ্যের মুখে একসময় এই ছোটবাবু সম্বোধন কত ভালই না 
লাগত অজুনদাসের। কিন্তু আজ এই ছোটবাবু সন্বোধন তার কাছে 
এক শ্লেষ বলে মনে হল। অনেকদিন ধরে অনেক কথা অজুনদাসের 
মাথায় ছিল কিন্তু বলবার সময় সব একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে গেল। 
সে কিছুই মনে করতে পারল না । 

মুখুজে; আবার বললে-_ছোটবাবু দাড়িয়ে রইলে কেন, বস--কি 
খবর বল। 

অজুনিদাস আর কোন ভণিতা না করে এক নিশ্বাসে বলে 
ফেলল-_মুখুজ্যে মশাই আপনি আমাদের অসময়ে যথেষ্ট উপকার 
করেছেন আর আপনিও উপকৃত কম হনকি। আজ দেড় বছরের 
' ওপর আপনি আমাদের ব্যবসার সব কিছু ভোগ করছেন কই একবারও 
ত আমাদের অংশ দেবার কথা বলছেন না। আমি আজ আপনার 
কাছে জানতে চাই'ছ আপনি আমাদের ঘা পাওনা তা বুঝিয়ে দেবেন 
কিনা আর তা কবে বোঝাবেন ? 

ওঃ এই কথা! বলে মুখুজ্যে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে বলল-_ 
তাই বলি ছোটবাবু আজ এত সকালে কি মনে করে এসেছেন। এত খুব 
সত্যিকথা আমর! পরস্পর পরস্পরের কাছে উপকৃত। বে একটা 
কথা ছোটবাবু ভুলবেন না। এ কোম্পানী এখন আপনাদের নয়। 
এতে আাপনাদের কোন অংশ নেই। তাছাড়া আপনারা যখন 
€কোম্পানী বিক্রী করেন তখন আপনারা বলুটাকা খণ রেখেছিলেন 
আর কোম্পানীর স্বনাম বজায় রাখবার জন্যে আমাকে সেই সমস্ত 
ধণ শোধ দিতে হয়েছে । তারপর সব শেষে আপনারা যে সমন্ত 
জালিয়াতী করেছেন তার বিরাট ঝুঁকি আমাকে নিতে হয়েছে । আপনি 
যে মাধবদাস এখন অজুর্নদাস সেজে এখানে আছেন এটা আমারই 
পয়ায়। আমি যে কোন সময়ে আপনাকে পুলিসের হাতে দিতে 
পারি। পরস্পরের উপকারের খতিয়ান নিলে আপনি দেখবেন যে 
'আমি আপনাদের কাছে যে উপকার পেয়েছি তার চেয়ে শতগুণ 
উপকার আমি করেছি। তার প্রতিদান আঁমাকে আপনার! ভালভাবেই 


২২ প্রকৃতির লাজ: 


দিয়েছেন। আপনাকে আমার এখানে রাখার কোন ইচ্ছাই ছিল 
ন। আপনি নিজেই এখানে আছেন এবং বিনা পরিশ্রমে মাসে 
আড়াইশ টাকা পাচ্ছেন। এট! কি কিছুই নয়? আমি আপনাকে 
পরিক্ষার বলে দিচ্ছি আপনারা আমার কাছে আর কিছুই পাবেন না । 
যদি প্রয়োজন বোধ করেন আদালতের শরণাপন্ন হতে পারেন। 
আঁর এও জেনে রাখুন এই মাসের শেষে আপনি আর এই কোম্পানীতে 
কোন সংজ্রব রাখতে পারবেন না। আমি আপনাকে লিখিত নোটিশ 
দিয়ে জানিয়ে দেব । 

অজুনদাসের মাঁথাট। যেন ঘুরতে লাগল । সে কোনমতে “আচ্ছা” 
বলে ঝড়ের বেগে গিয়ে তার ঘরে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল। অসহা 
মাথার যন্ত্রণায় সে চোখ বুজে শুয়ে আবোল তাবোল ভাবতে রইল । 
অসংলগ্ন চিন্তার মধ্যে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়ল তা তার মনে নেই। 
ঘুম থেকে উঠে দেখে যে তার ঘরে একটা! টেলিগ্রাম । বেশ বেলা 
হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি টেলিগ্রামটা খুলে পড়ল লেখা আছে-- 
তোমার স্ত্রী ভীষণ অন্তুস্থ, শীপ্র চলে এস-_কেশবদাস। 

অজুনদাস হাতঘড়িতে দেখল সাড়ে তিনটে বেজেছে। সে 
তাড়াতাড়ি উঠে জামাকাপড় পড়ে নিল। হ্থ্যা ভালই হয়েছে একেবারেই 
সে বাড়ী যাবে। আর এখানে তার কি আছে থাকবার আকর্ষণ। 
তার চাকরীও শেষ হয়েছে কোনদিন আবার এ চামার মুখুজ্যে 
বলবে যে এখানে থাক চলবে না। তার চেয়ে আগে থেকেই মানে 
মানে ব্দায় নেওয়! ভাল। সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল তার; 
বান্ধেব উদ্দেশ্যে । 

ব্যাঙ্কের ম্ানেজারের সঙ্গে দেখা করে অজুনদাস তার একাউণ্টস 
থেকে চল্লিশ হাজার টাকা তোলার ব্যবস্থা করল ছুর্দিনের মধ্যে আর 
একটা দরখাস্ত করল যে বাকী টাকা তার রাজপুতানার ব্রাঞ্চে ট্রান্সফার 
যেন করা হয়! এর জন্যে অজ্নদা আর একটা চিঠি পরে দেবে $ 
দেখান থেকে অন্জুনিধাস রেল অফিসে গেল তার টিকিটের ব্যরস্থ। 
করবার জন্যে। 


বক্ষক ২৩ 


যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নি। সৈম্যবিভাগের অফিসারদের ঘন ঘন 
যাতায়াতের জন্যে অধিকাংশ ট্রেনের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী বুদিন 
আগে থেকে রিজার্ভ করা থাকত। টিকিট পাওয়া একটা সমস্ঠার 
কথা । অর্গুনদাস অনেক চেষ্টা করে একটা ফান্টক্লাস আপার বার্থ- 
এর টিকিট পেল তিনদিন পরের গাড়ীতে তাও একটা এক্সপ্রেস ট্রেনে 
দিল্লী পর্য্যন্ত। ছুটোরাত গাড়ীতে কাটাতে হবে কোন উপায় নে । 
একবার ভাবল প্লেনে যাবার কথা কিন্তু সেখানে আরও অন্থবিধে 
একসপ্তাহের বুকিং আগে থেকে হয়ে আছে। তাছাড়! রাজপুতানায় 
“সাঙ্গানীর' বিমান বন্দর থেকে তাদের বাড়ী যেতে আরও একদিন 
লাগবে । অজজর্নদাস ফেরার পথে একটা এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম কৰে 
দিল যে তিনদিনপরে দিল্লা একস্প্রেসে সে রওনা হচ্ছে দিল্লী হয়ে। 
তারপর সে নিতের জায়গায় ফিরল। আজ তার মনে হল যেন সে 
অনেকটা হাক্কা হয়ে গেছে । মাথায় বোঝার মত একট] ভার সবসময় 
তার যে অশান্তির স্প্টি করছিল সেটা আজ দূর হয়েছে। সে অজানতে 
ভগবানকে কাতরভাবে জানাল হে প্রভু আমি যেন নিবিস্বে এই পাপের 
জায়গ! থেকে চলে যেতে পারি। যেন লামার আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে 
আবার মিলতে পাবি। আমার কেবল এইটাই ভূমি দয়! কর। 


(8) 

নির্দিষ্ট দিনে অজুনদাস অতি সাধারণ বেশে একটা ধুতি সার্ট 
আর একটা লম্বা কোট গায়ে, পায়ে একজোড়া সস্তা দামের পাম্পস্থ পরে 
একট! ছোট স্ুটকেস নিয়ে দিল্লা এক্সপ্রেসের একটা -প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় গিয়ে উঠল। কেউ জানতে পারল না যে এক সময়ের 
বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান কেশবদাস মাধবদাসের এক সময়কার দোর্দগু 
প্রতাপশালী অংশীদার আজ এই কামরায় অন্থনামে যাচ্ছেন। অর্জুন 
দাসের মনে পড়ল বেশীদিন আগে নয় বোধ হয় ছু বছর হবে তখন 
ট্রেনে কোথাও যাবার সময় কত অসংখ্য লোক তাকে স্টেশনে ছাড়তে 
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আসত আর আজ সে অচেনা অজানার মত চুপে চুপে চলে যাচ্ছে সব 
কিছু ছেড়ে দিয়ে। আবার কোন দিন সে এখানে আসতে পারবে 
কিনাজানেনা। হয়ত কেন নিশ্য়ই আর তার আসা হবে না। 
সে যা কিছু স্টেশনে দেখছিল সবই তার ভাল লাগছিল। সে মাগে 
অত ভাল করে দেখেনি কখন। ট্রেনের জানল! দিয়ে দেখল একটা 
কাঠবিড়াল কেমন সুন্দর ভাবে মুখে করে একটা চিনাঁবাদাম নিয়ে একটা 
লোহার থাম বেয়ে ওপরে উঠে তার লেজ আর পেছনের দুটো পায়ের 
ভর দিয়ে উচু হয়ে বসে সামনের ছুটো পা দিয়ে চিনাবাদমটা ধরে মনের 
আনন্দে খাচ্ছে আর মাথা ঘুরিয়ে দেখছে চারিদিকে । কি চঞ্চল তার 
গতি। অঙ্গুনদাস সেই দিকে চেয়ে থাকে । কোথা থেকে একটা 
শালিক উড়ে এসে কাঠবিড়ালের কাছে বসল আর কাঠবিড়াল সেই 
বাদামটা মুখে নিয়ে টক্‌ টক আওয়াজ করতে করতে থামের আড়ালে 
গিয়ে লুকাল একেবারে থামের গায়ে মিশে গয়ে। একদল কাঙ্গালীর 
ছেলেমেয়ে ফেলে দেওয়া ডাবের শাস খাবার জন্যে রেল লাইনের ওপর 
কাট! ডাবগুলে৷ আছড়ে আছড়ে ফেলে দিচ্ছে ফাটাবার জন্যে । একটা 
দেশী কুকুর তিন পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে রেল লাইনের ওপর খাধার 
খুজে বেড়াচ্ছে । সামনের ডান পাটা হাটুর তলা থেকে কোনদিন 
ট্রেনে কাটা পড়েছিল। এই সময় আর একটা কুকুর এসে পড়ায় 
খোঁড়া কুকুরটা তার পেছনের ছুপায়ের মধ্যে লেজট৷ ঢুকিয়ে সেখান 
থেকে তিন পায়ে ছুটে পালাল। অজুনিদাস তন্ময় হয়ে এই সব 
দেখছিল । হঠাঁঙড তাঁর চমক ভাঙ্গল ইঞ্জিনের 'কুউ-উ* শব্দে আর সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ী চলার ঝাঁকানিতে। আস্তে আস্তে প্লাটফরম পার হয়ে 
গাড়ী হয়ার্ডে পড়ল তারপর ধীবে ধীরে গাড়ীর গতি বাড়তে লাগল। 
অজুন দাস একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কাঠের গায়ে হেলান দিয়ে পা 
ভুলে বসে রইল জানলা দিয়ে দুরের দিকে চেয়ে। 

ট্রেনে চলার সময় অনেক নস্ভুন বন্ধু হয়। দুরের থাত্রীরা যে ষে 
স্তরেরই হোন কেন, যে যে মতবাদেরই, হোক ন। কেন পরস্পর আপন 
করে নিতে বেশী দেরী লাগেনা। এটা বেশী করেদেখাযায়নিন্ন 
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শ্রেণীতে । প্রথমে গাড়ীতে উঠতেই দিতে চায় না যাঁরা গাড়ীর ভেতরে 
আছে। তারপর একৰার গাড়ীতে কোন রকমে চড়তে পারলে যারা 
প্রথমে সব চেয়ে বেশী আপদ্ত করেছিল তারাই সব চেয়ে বেশী আপন 
হয়ে ওঠে । উচু শ্রেণীতে এই বন্ধুত্ব একটু দেরীতে হয় তবে খুব বেশী 
দেরী হয় না কিছু দূর যেতে যেতেই হয় এই বন্ধুত্বের স্থত্রপাত। অঞ্জন 
দাসেরও তাই হল। তার সহযাত্রীরা সবাই দিল্লীর পথে যাত্রা করেছে। 
কেউ দিল্লীতে যাবে আবার কেউ দিল্লী হয়ে আরও দুরে যাবে অঙ্জুন 
দাসের মত। 

কথায় ও আলোচনায় প্রথম রাত্র আর পরদিন বিকেল পধন্থ 
বেশ ভাল ভাবেই কাটল। আর একটা রাত আর বিকেল কাটালেই 
দিল্লী পৌছানে৷ যাবে । রাতের খাওয়া সেবে অজুর্নদাস তার ওপরের 
বার্থে শুয়ে পড়ল। একটু একটু ঠাণ্ডা! হাওয়ায় সে বেশ ভাল ভাবেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠা তাঁর ঘুম ভাঙ্গল একটা বিরাট ঝাঁকুনিতে। 
অঙ্জুনদাস সেই ঝাঁকুনিতে ওপর থেকে নীচে পড়ে গেল। আঘাত 
তার বেশী লাগে নি কিন্তু দারুণ অন্থকার কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। 
আন্দাজে সে দেয়ালের গায়ে সুইচ টিপল কিন্তু আলো জুলল না। আর 
একজন সহযাত্রী সেও গাড়ীর মেঝেতে পড়ে গিয়েছিল; সে কেমন 
করে একটা দেশলাই কাঠি জ্বালতে অজুনদাস দেখল তার শুটকেসটা 
যার ওপর সে মাথা রেখে শুয়েছিল দূরে -পড়ে আছে । অন্ঞুনদাস 
সেটা উহ্ভিয়ে তার বার্থের ওপর রাখল । তারপর কোমরে হাত দিয়ে 
দেখল যে টাকার বাণ্ডিলটা ঠিকই আছে। অন্য একজন সহযাত্রী 
একটা ছোট ট জ্বালতে দেখা গেল একটা মাঠের মাঝখানে গাড়ীট। 
থেমেছে আর অনেক লোকের কান্না ও যন্ত্রণার কাতরানি কানে আসতে 
লাগল। অর্জ্নদাস দরজা খোলার চেষ্টা করল কিন্ত দরজা যেন 
চাঁবিবন্ধ হয়ে আছে কিছুতেই খোল! গেল না। জানলা দিয়ে মাথা 
বাড়িয়ে যতট। দেখা যায় টর্চের আলোতে দেখল তাদের ট্রেনের কয়েকটা 
'বগি' লাইনচ্যুত হয়েছে আর অনেক লোক যন্ত্রণায় কাতর হয়ে চিতকার 
করছে। 
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অন্ঞনদাস শুনেছিল যে ট্রেন দুর্ঘটনার পর রেল কোম্পানীর 
লোকেরা আহতদের ঠেঙ্গিয়ে মেরে ফেলে আর এই মাঠের মধ্যে 
অনেক ঠেঙ্গাড়ে আছে যারা এই সব সময়ে যাত্রীদের কাছ থেকে 
টাকা, পয়সা, কলম, পেন্সিল সব কিছু কেড়ে নেয়। অজ্জু্নদাস চিন্তিত 
হল। শেষকালে কি ঠ্যাঙ্গাড়ের হাতে প্রাণ যাবে ? কামরার মধ্যে আর 
যারা আছেন তাদেরও অবস্থ। মঙ্গীন। সবাই কি হল কি হল বলে 
চীৎকার করছে। অজুর্নদাস অনুমান করতে পারল না কোন যায়গায় 
ট্রেনটা এসেছে । সে তার কোমরে আর একবার হাত দিয়ে দেখল 
তাঁর টাকার বাগ্ডিলটা ঠিক আছে । তার হাতের ঘড়িতে দেখল তখন 
রাত সাড়ে নট মাত্র। সে হাতের স্থুটকেসটা নিয়ে জানল! দিয়ে 
গলে দরজার সামনে পাদানিতে পা দিয়ে নীচে নেমে পড়ল । নীচে 
নেমে তার মন আতঙ্কে ভরে গেল। চারিদিক অন্ধকার, অনেক 
লোকের যন্ত্রনা কাতর চিৎকার । কি করবে সে প্রথমটা ঠিক করতে 
পারল না। একবার ভাবল যে সে গাড়ীর মধ্যে উঠে বন্থুক কিন্তু এই 
জনমানবহীন মাঠের মাঝখানে কি হবে কে জানে । শেষে ঠিক করল 
সে গাড়ীর ইঞ্জিন যেদিকে আছে এ দিকে এগিয়ে যাবে। কাছেই 
কোন না! কোন পল্লী পাবে সেইখানে রাতে থাকবে । 

সে আর দ্বিরুক্তি না করে আগে চলতে লাগল। কিছুদূর চলার 
পর দেখতে পেল কিছুদুরে কয়েকটা আলো দেখা যাচ্ছে । অজ্ভুনদাস 
সেই আলো লক্ষ্য করে চলল। আলোর কাছে এসে দেখুল সেট 
একট! ছোট মুদির দোকান। মুর্দি তখনও তার সারাদিনের হিসেব 
মেলাচ্ছে। তাকে এ সময়ে সেখানে দেখে মুদি একটু অবাক হয়ে 
গেল। ছোট জায়গ৷ এখানকার প্রায় সকলকেই মুদি চেনে। 
অজুনদাস তাকে বলালে-_-এখানে একটা ভীষণ ট্রেন দুর্ঘটনা হয়েছে, 
অনেক লোক হতাহত হয়েছে । স্টেশন এখান থেকে কতদুরে বলতে 
পার? 

মুদি বললে যে বাবলা স্টেশন 'ারও মাইল খানেক দুরে । 
অজুনদাস জায়গার নাম জিজ্ঞেস করতে মুদি বললে 'ভরনা”॥ 
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অজুনদাস আর দাড়াল না। এগিষে যেতে লাগল। অন্ধকারের 
মধো লাইন ধরে সে চলতে লাগল । মাঝে মাঝে খোয়ায় হোচট, খায় 
আবার সামলে নিয়ে চলতে থাকে । প্রায় আধঘণ্টা পরে সে একটা 
ছোট স্টেশন দেখতে পেল। স্টেশনের অফিস ঘরের কাছে দুটে! 
কেরোসিনের আলো! ভবলছে। গ্ল্যাটফরমের ঢালু অংশ দিয়ে ওপরে 
উঠে অভ্ুনদাস স্টেশন মাঙ্টাবের ঘরের কাছে গিয়ে দেখল রেলের 
কোট গাযে একজন লোক ঝিমচ্ছে। অঞ্জুনদাসের ডাকে সেই লোকটি 
চমকে উঠল । অজজুনিদাস তাঁকে রেল দুর্ঘটনার কথা বলল। লোকটি 
একজন এ. এস. এম। সে বললে তাই গাড়ী এখনও আসে নি। 
সেও ভাবছে কেন আসছে না। তখান হাতের কাছে টেবিলের ওপর 
রাখা টেলিগ্রাফের মন্ত্রটি নিয়ে “টরে টক্কা” “টরে টক্কা”করে কি খানিকক্ষণ 
করে অজ্জুনদাসকে জিজ্ঞেস করলে-_আপনি কি এ ট্রেনে আসছিলেন ? 

“জী হ্যা আমি এ ট্রেনে আসিয়াছিলাম। গাড়ীত বোধহয় ঠিক 
হতে অনেক সময় নেবে আমার বেশ জরুরী দরকার দিল্লী যাবার কি 
করা যায় তাঁই আপনার পরামর্শ চাই।” 

- আপনি যে রকম বলছেন তাতে মনে হয় খুব তাড়াতাঁড় হবে 
না। কাল সকালে আপনি এখান থেকে বাস পাবেন কানপুরের । 
সেখান থেকে দিল্লীর গাড়ী পাবেন। আজ রাঁতউ। ত আপনাকে কোন 
জায়গায় কাটাতে হবে। 

7-এখানে কোন থাকার জায়গ! ভাল আছে ? 

--আজ্ে আর একটু আগে গেলে একটা ছোট হোটেল আছে। 
এখন খোলা আছে কিনা জানি না আপনি একবার দেখতে পারেন । 

অর্জুনদাস আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে স্টেশনের প্রায় গায়েই 
একট! ছাট বাড়ীর মত দেখে অনুমানে বুঝল সেইটাই বোধ হয় 
হোটেল। সেখানে গিয়ে দেখল যে দুটো! পাশাপাশি দোকান ঘরের 
মত। কোন দরজা নেই দেহাতী লোকেরা এখানে আসে আর কাজ 
কর্মে দেরী হলে এখানে রাত কাটায়। অজুনদাসের পক্ষে এখানে 
থাকা সম্ভব নয়। 
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একজন লোক জেগে বসে বিড়ি টানছিল। অজুনদাসকে দেখে 
বললে--কি চাই ? 

অজুনদাস তাকে জিজ্ঞেস করলে-_-এখানে আলাদ! থাকার কোন 
ঘর আছে আজ রাতটার জন্যে ? 

--আলাদা ঘর? না সাহেব এখানে কোন ঘর নেই। 

--কাছাকাছি কোথাও আছে জান? 

লোকটি অন্জুনদাসকে কোন হে।মর-ঢোমরা কিছু মনে করে বললে-_ 
এ বাম দিকে একটা পুলিশ চৌকি আছে আপনি এখানে দেখতে 
পারেন ওখানে আপনর থাকার ব্যবস্থা হতে পারে। 

অজুর্নদাস যেন হাতে স্বর্গ পেল। সে লোকটাকে শুক্রিয়! জানিয়ে 
(সেই পুলিশ চৌকির দ্রিকে চলতে লাগল । লোকটির দেখান মত মিনিট 
পাঁচেক যেতেই রাস্তার ওপর একট! বড় চারচাল! ঘর, সামনে অনেকটা 
খোলা জায়গা দেখতে পেল । সব জায়গাটাও কাটা তারে ঘেরা আছে। 
গেটের কাছে একজন সিপাহী দাড়িয়ে আছে । সেই সিপাহী যেখানে 
দাড়িয়ে আছে তার পাশেই একটা কাঠের খুঁটির ওপর একটা 
কেরোসিনের লগ্ন জ্বলছে আর সেই লগ্ঘনের কাচের গায়ে লেখা আছে 
লাল অক্ষরে “বাবনা ফাড়ি।” 

অর্জুনদাঁস গেটের কাছে পৌছতেই সেই সিপাহীটি হঠাঁৎ ঘুম 
থেকে জেগে ওঠার মত লাফিয়ে উঠল-_“হুকুমদার ?” 

অজুর্নদাস এর আগেও অনেক জায়গায় এ রকম দেখেছে ।। সে 
হাতভুলে বলল দৌস্ত। অন্দর কোই হ্যায় ?” 

সিপাহীটি এগিয়ে এসে তাকে ভাল করে দেখে বললে-_পাস্‌ 
দোস্ত । হা!বিলদার সাব হায় । 

অজুনদাস সামনে এগিয়ে গিয়ে দেখল একটা ঘরে একটু বড় আলো 
ভ্বলছে। সেসামনে ঢুকে দেখল যে একজন হাবিলদার টেবিলের 
সামনে বসে খাতায় কি লিখছে! অজুরনদাদ তার সামনে বলল 
সেলাম হাবিলদার সাহেব। 

খাতা থেকে মাথ! ন! ভুলেই হাবিলদার সাহেব তার বাজখাই গলায় 
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জিজ্ঞেস করল কৌন্‌ ? 

অজুনদাস পরিক্ষার হিন্দীতে বললে আমি হাবিলদার সাহেব। 
আমার নাম অজুরনদাস। 

মাথা ভুলে সে দিকে চেয়ে হাবিলদীর সাহেব জিন্স করল কি 
আছে বলুন। বসুন। 

অজু'নদাস সামনের একটা হাতল ভাঙ্গা চেয়ারে বসে বললে 
সাহেব আম দিল্লী এক্সপ্রেসে আসছিলাম । এই বাবনা স্টেশনের আরও 
মাইল খানেক আগে একটা বড় একিডেণ্ট হয়েছে অনেক লোক মারা 
গেছে। আমাকে আপনি আজকের রাতটা থাকার একট! নিরাপদ 
জায়গা করে দিন। 

--এখানেত থাকার কোন ব্যবস্থা নেই, আপনি কাছেই বেশ 
লাইনের ধারে একটা হোটেল আছে এখানে যান আজ রাতে শোবার 
কোন অস্থাবধে হবে না। আমি লোক দিয়ে আপনাকে সেখানে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

--না হাবিলদার সাহেব। আমি ও জায়গা দেখেছি ওটা 
বেশ নিরাপদ নয়। আমি আর একটু নিরাপদ জায়গা চাইছি। একটু 
বিশেষ কারণ আছে । 

--কি কারণ আমি জানতে পারি কি? 

একটু ইতস্ততঃ করে অজুনিদাস বললে-_আমার কাছে কিছু টাকা 
আছে। 

, হাবিলদার জিজ্ছেস করলে কত টাক। ? 

অজু্নদাস হাবিলদারকে তার অবস্থা বোঝাবার জন্যেই বললে-- 
আমার কাছে চল্লিশ হাঁজার টাকা আছে। 

“আয বলেন কি? চল্লিশ হাজার ?” বলে হাবিলদার বিস্ফারিত 
চোখে অজু নদাসের মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

অঙ্গুনদাস বড়বাবুর সেই চাহনীর মধ্যে দেখতে পেল একটা 
লালসার ইঙ্গিত। সে হাবিলদারের সেই বৃভূক্ষিত দৃষ্টির মধ্যে অশুভের 
সন্কেত দেখতে পেল। সে সেই দুষ্টির দিকে আর চেয়ে থাকতে পারল 
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না। চোখ নামিয়ে নিল আর ভাবতে লাগল কেন সে বলতে গেল 
তার কাছে অত টাকা আছে ! কি দরকার ছিল তার বলবার ? 

হাবিলদার কয়েক সেকেণ্ড পরে নিজেক সংযত করে বললে--তাইত 
আপনার কাছে এত টাকা আছে। যেখানে সেখানেত থাকা ঠিক হবে 
না। কি করাধায়। হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি আসতে বললে-_ 
আচ্ছা একট! বাবস্থা করা যেতে পরে । আমাদের ফাড়ির ব্যারাকে 
জায়গ! হতে পারে। সব সিপাহীরা রাত্রে থাকে না। যার! দূরে 
ডিউটিতে গেছে তার! কাল সকালের আগে ফিরবে না । এই রকম একটা 
খাটিয়াতে আপনার ব্যবস্থা করে দেব। তাতে আপনার চলবে ? 

অজজুনদাস আর কোন কথা না বলে বললে-_ হা! তাতেই চলবে। 
উপস্থিতের মত এই ব্যবস্থায় তার মনে অনেক শান্তি এল। পল্লীগ্রাম 
জায়গা সেত দেখেই এল এখানকার হোটেলের ছিরি! আরও খুঁজলে 
হয়ত ছু একটা পবিত্র হিন্দু হোটেল পাওয়া যাবে । সেখানকার অবস্থাও 
এ রকমই। কোন ঘরের হয়ত দরজা নেই কোন জানালার গরাদ হয়ত 
নড় ঝড় করছে । আর তা ছাড়া সেখানে এত রাত্রে একখান। আলাদ। 
ঘর পাওয়াও অসম্ভব । যদিও পায় সকলেরই লক্ষা পড়ে যাবে তার 
ওপর। তার চেয়েও এখানে এই সিপাহীদের মধ্ো ব্যারাক থাকা 
অনেক নিরাপদ হবে। কোন বকমে রাতটা কাটিযে ভোর বেলা চলে 
যাবে। সে হাবিলদারকে আন্তাবিক ধন্যবাদ দিয়ে তাকে তার নিদিষ্ট 
জায়গায় নিয়ে যেতে অনুরোধ করল। অঞ্জুনদাস বড় ক্লান্ত অনুভব 
করছিল। 

হাবিলদার একটা ছোট ট হাতে নিয়ে অজুনিদাসকে নিয়ে তার 
নিদিষ্ট জায়গায় নিয়ে একটা খাটিয়া দেখিয়ে বলল-_আপনি আজ রাত্রে 
এইখানে থাকুন। আপনার আশে পাশে আরও ৮/১০ জন সিপাহী 
থাকবে। আপনার কোন অসুবিধে হবে না। দরজায় পাহারা আছে 
আপনি নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারবেন। 

অজুর্নধাস দেখল যে আরও কয়েকটি খাটিয়। খালি আছে। 
মে হাবিলদারকে [জনের করতে জানতে পারল যে সবকটা খালি 
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খাটিয়া একেবারে খালি থাকবে না। কারণ অনেকে মাঝ রাত্রে ডিউটি 
থেকে ফিরবে কিন্তু মে খাটিয়াতে অঙ্জু'নদাসকে শুতে দিয়েছে সেট! 
শেষ পর্যন্ত খালি থাকবে কারণ যে সিপাহী এ খাটিয়াতে শোয় সে 
পরদিন সকালের আগে ফিরতে পারবে না। 

অজুনদাস তার খাটিয়াতে শুয়ে পড়ল। হাবিল্দারও তার 
অফিসে চলে গেল। 

অঞ্জুনদাস কখনও এইরকম ভাবে থাকে নি। প্রথমে তার একটু 
ভাল লাগলেও এইরকম পরিবেশ তার একেবারে ভাল লাগল না। 
চারিদিকে একটা থমথমে ভাঁব। সেটাকে আরও থমথমে কবে তুলেছে 
থুমস্ত সিপাহীর্দের নাক "ডাকার শব্দে। সে একবার তার কোমরে 
হাত দ্রিয়ে দেখল তার টাকার বাগ্ডিলটা ঠিক আছে। সে কেবল 
ভাবতে লাগল যে টাকার কথাটা হাবিলদারকে বলাটা ঠিক হয় নি। 
যে ভাবে হাবিলদার তার মুখের দিকে চল্লিশ হাজার বলে তাকিয়ে ছিল 
লোলুপ দৃষ্টিতে তাতে তার ভয়ানক অস্বস্তি হচ্ছিল। পরক্ষণে সে তার 
মনকে প্রবোধ দ্রিল যে সে বুল ভালই করেছে । হাবিলদার নিশ্চয়ই 
তার ভালভাবে রক্ষার ব্যবস্থা করবে। হাবিলদারকে সন্দেহ করা মানে 
তার মনের ভুল। এরকম সন্দেহ করা তার উচিত নয়। এদের 
ওপর সকলের ধন, প্রাণ সব কিছুই নির্ভর করছে। এরকম আবোল 
তাবোল ভাবা তার কোন মতেই উচিত নয়। এইবার সে ঘুমবার 
চেষ্টা করতে লাগল । 

ঘুমের জন্যে চেষ্টা করলে কি হবে, অঙ্ুনদাস একেবারে ঘুমতে 
পারছে না। তার স্টকেসটা মাথায় কাছে রেখে সোজা হয়ে শুয়ে 
রইল কিন্তু কিছুতেই ঘুমতে পারল না। রাঁজ্যের ছুশ্চিন্ত। তা'র মাথায় 
একটার পর একটা আসতে আর যেতে লাগল। একবার 
তার মনে হল তার ভ্রীর কথা, তার ন্ত্রীর অন্থুখের কথ। । পরক্ষণেই 
তার মনে পড়ল মুখুজ্যের কথা । কি বিশ্বাসঘাতক লোক এই মুখুজ্যে । 
তাদের কাছে যুখুজ্যে কম উপকার পায় নি। বনুটাকা তার! দিয়েছে 
সুখুজ্যে একি নীচ ব্যবহার করল তাদের সঙ্গে! এই কয় বছর আগে 
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মুখুজ্যে কি ছিল? কে তাকে চিনত? কোর্টে যেত মার আসত। 
ব্টতলায় বসে বসে বিড়ি ফুঁকত। আর আজ একটা কোলিয়ারী, 
বড় বড় ছুটে! বাড়ী সমস্তই যেন ছোট ছেলের হাতের মোয়ার মত 
কেড়ে নিয়েছে । যদি কোনদিন সে একবার স্থযোগ পায় তাহলে 
এই মুখুজোকে একবার দেখবে। 

ভাবাত ভাবতে তার চোখে আর ঘুম আপতে চায় না। সে 
কখন এপাশ ফিরে শোর আবার কখন অন্যপাশ ফিরে শোয় । যারা 
এই পরিবেশের মধ্যে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে অর্জুন্দাস তাদের তারিফ, 
করতে লাগল। সে ভাবতে লাগল যে অভ্যাসে সবই সম্ভব হয়। 
সেওত কোনদিন ব্বপ্মেও ভাবেনি যে কলকাতার বাইরের বাড়ীর একখানা 
ঘরে তাকে কোনদিন একল! দিনের পর ধিন থাকতে হবে । অন্ততঃ 
তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে । এ-সেই মাধব্দাস যে ফাস্টক্লাস হোটেল 
ছাড়া কোনদিন বাইরে রাত কাটায়নি আর আজ সে এ কোথায় 
শুয়েছে ? আবার হয়ত গাছতলাতেও তার কোন অন্বিধে হবে না। 
সে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে । হাতের ঘড়িটা সে স্থ্যটকেসের মধ্যে 
রেখেছিল । খানার পেট! ঘড়িতে বারটা বাঁজল। থানাট৷ ব্যারাক 
থেকে একট তফাতে যদিও একই কমপাউণ্ডে! মাঝে কেবল একটা 
বড় মাঠ। এইখানে বোধহয় সকালে সিপাহাদের প্যারেড হয়। 

কানখাড়া করে অন্ুনদাস শুনতে লাগল একট! খট, খট, করে 
শব থানার ধিক থেকে শ্রমে ক্রমে ব্যারাকের দিকে আসছে। শব্দটা 
ভারা বুটের শবা। এই খট. খট শব্দ যত কাছে আস্তে লাগল 
ততই যেন আস্তে আস্তে হতে লাগল। সাধারণতঃ বুটপায়ে দিয়ে 
হাটলে চলার শব একটা ছন্দের মত কাণে আসে কিন্তু এ শব্দট 
দেরকম নয়। যেন কেউ না টিপে টিপে আসছে। সেই নির্জন 
রাতে সামান্য একটা শব্দও কাণে আসে। হঠাৎ সেই চাগা শব্দট! 
থেমে গেল আর অজু নদাস ধ্যারাকের দরঞ্জার কাছে একটা নীচুগলায় 
কথা৷ বলার আওয়াজ শুনতে গেস। সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্তিকে একত্র 
করে সে তার শ্রবণেন্দ্রিয়কে সঙ্জাগ করে তুলল। সে পরিফার শুনতে 
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পেল হাবিলদারের গলা । হাবিলদার বলছে-_হা পাঁচনম্বর খাটিয়ায়। 
যে লোকটির সঙ্গে হাবিলদার কথা বলছে সে জিজ্ছেস করলে-_কত 
মাল হবে? উদ্তবে হাবিলদার বললে--চল্লিশ হাজার | 

অজুনিদাস পরিক্ষার শুনতে পাচ্ছে যে সেই অপর ব্যক্তি বলছে-_ 
আচ্ছা ঘুমটা একটু পাকা হোক আর রাত ছুটোয় ডিউটিওলারা 
চলে ষাক তারপর আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্য ঠিক কর! যাবে । 

হাবিলদার বললেন-_“আমি তোমাকে খাটিয়াট! দেখাচ্ছি । এখান 
থেকে দেখ” বলে দরজার কাছ থেকে টর্চের আলো] ফেলল হাবিলদার । 
টর্চের আলো! ১নং ২নং, ৩ওনং &নং খাটিয়৷ পার হয়ে এসে দাড়াল 
৫নং খাটিয়ার ওপর। আলোটা ধীরে ধীরে তার মুখের ওপর এসে 
পড়ল। তার মাথায় পাশেই আছে স্থাটকেসটা। সেস্থির হয়ে গুয়ে 
আছে। তার কাণে এল অপর লোকটি বলছে-_এ স্থ্টকেসওয়ালা ত? 

হাবিলদার সেই একই ভাবে চাঁপা গলায় জবাব ধিল--হ্যা এ 
লোকটিই । 

তখন অপর লোকটি ব্ললে-- আচ্ছা আমি কাল্লুকে খবর দিচ্ছি 
তবে আমার হিস্যাটা-* "মার বাকি কথা অজ্জুনদাস শুনতে পেলনা। 
হাবিলদার ও অপরজন মাস্তে আস্তে ফিবে যেতে যেতে কথা বলতে 
লাগল। অদ্ু'নদাস অনেক চেষ্টা করেও আর শুনতে পেল না। 

পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেছে । এখন কেবল ঘুমস্ত সিপাহীদের 
জোরে 'জারে নিশ্বাস নেবার শব্দ একটানা হয়েই চলেছে । অজ্জুনদাস 
ভয়ে আড়ঙ্ট হয়ে গেল। এর চেয়েও তার ট্রেন ভাল ছিল। ট্রেন 
ছেড়ে আসবার ছৃবুদ্ধ তার কেন হল। কেন সে হাৰিলদারকে বলতে 
গেল যে তার কাছে এত টাকা আছে ? আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তার 
মৃতু অবধারিত। সে এখন কিকরবে। উত্তেজনায় তার সারা দেহে 
ঘাম হতে লাগল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার রুগ্না স্ত্রীর 
মুখ। তার জন্তে অধীর আগ্রহে প্রহর গুনছে । আর কেশব্দাস ? 
তার কোন খোঁজ না পেয়ে ভাবৰে ট্রেন দুর্ঘটনায় মারা গেছে । আড়াইটে 
থেকে তিনটের মধ্যে ঠিক কর! যাবে মানে তাকে মেরে ফেলবে । ওঃ 
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বাবা ভাবতেও যে প্রাণ আতকে ওঠে। আজই তার সবশেষ । 
অচেনা, অজান! জায়গায় আত্মীয় স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সে আজই 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবে । সকলেই ত মরবে একদিন তবে মসুর দিন 
ক্ষণ জানা থাকলে বোধ হয় এই রকম অস্বস্তি হয়ে থাকে ফাসীর 
আসামীর মত। সে একবার আকুল প্রাণে ভগবানকে ডাকতে লাগল 
হে প্রভূ আমি তোমাকে কোনদিন এমন ভাবে অনুভব করিনি আজ 
যেমন করছি । আমাকে এ বিপদ থেকে রক্ষা কর, আমাকে বাচবার 
রাস্তা দেখাও । 

অনেকক্ষণ ভাকবার পর তার মনে যেন সে একটু জোর পেল। 
সে ভাবতে লাগল--কেন সে এমন ভাবে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবে? 
সে পুরুষ মানুষ। বাঁচবার সমস্ত রাস্তা সে খুঁজে বের করবে। রাস্ত। 
তাকে বের করতেই হবে। সে স্থির হয়ে শুয়ে চিন্তা করতে লাগল কি 
করা যায়। 

উত্তেজনার মধ্যে সময় ক ভাবে কেটে যায় বোঝা যায় না। ফাড়ির 
পেটা ঘড়িতে একটা বাজল। অর্জনদাস অস্থির হয়ে উঠল । হঠাৎ 
তার মাথায় একটা চিন্তা আসতেই সে উঠে বসল। তার স্থ্যটকেসের 
ভেহর থেকে ঘড়িটা হাতে বেঁধে নিল। তারপর স্থ্যটকেসটা ঠিক সেই 
ভাবে রেখে দিয়ে খাটিয়া থেকে নীচে নামল। খালি পায়ে দাড়িয়ে 
একবার কোমরের বাণ্ডিনটা ঠিক বরে দেখে আপ্তে আপ্তে ব্যারাকের 
পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে । 

অঙ্জুনদাস ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পনের কুড়ি মিনিট পরে 
ব্যারাকের ঘরে একজন লোক ঢুকল। সে সোজা গিয়ে অজুনদাঁস যে 
খাটিয়াতে শুয়েছিল তাতেই শুয়ে পড়ল আর অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
ঘুমিয়ে পড়ল । তাকে মনে হল সে বড ক্লান্ত । 

রাত ছুটোয় ষাদ্দের ডিউটি তারা সবাই বেরিয়ে গেছে। সমস্ত 
ব্যারাক নিস্তক। কেবল ঘুমন্ত সিপাহীদদের নিশ্থাসের একটানা শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। বাইরে বিধি পোকাব অবিরাম ডাক । কখনও কোথায় 
মাঝে মাঝে নিশাচর পাখীর ডানার শব । প্রহরের শিয়ালের ডাক 
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'শোনা গেল। কয়েকট! শিয়াল এক সঙ্গে ডেকে প্রহর ঘোষণ। করল। 

পৌনে তিনটের সময় চারজন লোক অতি সন্ভর্পণে ফাঁড়ির বারাকে 
এসে উপস্থিত হল। তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে হাবিলদার । বাকী 
তিনজনের চেহারা অতি ভীষণ প্রকৃতির | তাদের প্রত্যেকের দুই হাতে 
চামড়ার ব্যাণ্ড। গায়ে ফ়ুয়ার মত পরা আর পরণে হ্যাফপ্যাণ্ট। 
এদের একজনের কপালে একটা বেশ লম্বা! কাট দাগ আর একজনের 
নাকের ওপর থেকে গালের মাঝামাঁঝ একটা বিরাট ক্ষত সবে মাত্র 
সেরেছে। এখনও ঘ| সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয় নি। সমস্ত মুখটা একটা 
ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করেছে । এদের সকলেরই ওপর হাতে উচ্ছি 
করে ছোরা আক! মাছে । এদের চেহারা দেখলেই মনে হয় যে এমন 
কোন নৃশংস ও জঘন্য কাজ নেই য৷ এরা করতে পারে ন1। 

দরজার কাছে এসে হাবিলদার তার টর্চের আলো ফেলল । ব্যারাকের 
চার দিক দেখে নিয়ে খাটিয়ার ওপর টর্চের আলোটা ঘুরিয়ে ধরল। 
এক নং ছু নং তিন নং, চার নং পার হয়ে পাঁচ নম্বরের ওপর গিয়ে 
স্থির হয়ে রইল। পাঁচ নং খাটিয়ায় একজন লোক দরজার বিপরীত 
দিকে মুখ করে পাশ ফিরে শুয়ে আছে। তার মাথার কাছে দেই 
স্বযটকেসট! সেই ভাবেই আছে। 

তিনজন লোক সেই খাটিয়ার কাছে যেতে হাবিলদার টটা নিভিয়ে 
রজার পাশে দাড়াল। 

তিনজনের মধ্যে দুজন খাটিয়ায় শোয়া লোকটার মাথার কাছে 
ধাড়াল আর তৃতীয় জন তার পায়ের কাছে দাড়াল । সেই সময়ে মাথার 
কাছে যে দুজন দাড়িয়ে ছিল তাদের একজন তার হাফ-প্যান্টের পকেট 
থেকে একটা মোটা সিহ্কের দড়ির ফাঁস বার করে ঘুমন্ত লোকটার মাথ৷ 
দিয়ে গলিয়ে আস্তে আস্তে গলার কাছে নিয়ে জোরে টেনে ধরল। 
মাথার কাছে অন্যজন তার হাত দুটো! আর পায়ের কাছের লোকটি পা! 
দুটো জোরে চেপে রইল। কয়েকবার বাচবার জন্যে বৃথা চেষ্টা করে 
ঘুমস্ত লোকটা স্থির হয়ে গেল তার চোখ দুটো ঠেলে যেন বেরিয়ে 
াসতে লাগল। 
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হাবিলদার আস্তে আস্তে খাটিয়ার কাছে এসে আলে! জ্বালিয়েই 
আঁকে উঠল। একি! এধে তার ভাই সিপাহী রামদেও। সে 
এখানে কি করে এল? সেত ডিউটাতে গেছে অনেক দুরে । সকালের 
আগে ত তার ফেরার কথা নয়। তবে কিসেডিউটি ফাকি দিয়েছে? 
তবে সে লোকটা গেল কোথায় ? তার স্ত্যটকেস রয়েছে, জুতো রয়েছে ? 
এক টানে সে স্ত্রাটকেস খুলে ফেলল। তার মধ্যে আছে ভাজকরা! 
একটা তোয়ালে আর একটা “কল্যাণ” মাসিক পত্রিকা । 

হাবিলদার স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার ছুচোখ বেয়ে বর্ষার 
ধারার মত জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । সঙ্গের গুণারা তাদের কাজ 
হীসিল করে সরে পড়েছে । হাবিলদার জোরে কাদতেও পারে না। 
ভায়ের গলা থেকে ফাসটা খুলে নিজের পকেটে রাখল তারপর ব্যারাক 
থেকে বেরিয়ে তার অফিসের দিকে গেল। 

অজ্জুনিদাস অন্ধকারে ব্যারাক থেকে বেরিয়ে খানিকটা এদিক ওদিক 
ঘুরে কিছু ঠিক করতে পারল না। অচেনা জায়গা তার ওপর অন্ধকাঁর। 
সে মস্ত সমস্যায় পড়ল। প্রতি মুহূর্তে ধর! পড়ার আশঙ্কা। উত্তেজনায় 
তার মনে হল সে বোধ হয় এত শক্তি পেয়েছে যাতে সে যে কোন 
কঠিন কাজ করতে পারে । সামনে একটা ফীঁকা মাঠ আর ভার পাশে 
একটা বড শিশু গাছ দেখতে পেল । আর কোন দিকে না দেখে সে 
সেই গাছের ওপর উঠে ঘন পাতার আড়ালে একটা ভালমত ডালের 
ওপর বসে রইল । তার ইচ্ছে যে সকাল না হওয়] পর্যন্ত এখানেই 
থাকবে। 

খোলা মাঠের মশ! তাকে ঘিরে ফেলল। দারুন মশার কামড়ে সে 
অস্থির হয়েও নিরুপায় হয়ে বসে রইল। কোন উপায় নেই। যেমন 
করে হোক তাকে বাকী রাতট। এখানে কাটাতেই হবে। যে ভয়েসে 
প্রথম শ্রেণীর আরামদায়ক গাদি ছেড়ে চলে এসেছে সেই ভয়ই তাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । সে তার হাতের রেডিয়ম ঘড়িতে দেখল 
সোয়া তিনটে বেজেছে। 

কিন্তু একি! ফাড়ির দিক থেকে কতকগুলো লোক একটা বড় 
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আলো নিয়ে এই দিকেই আসছে। তবে কি তারা ওকেই খুঁজতে 
বেরিয়েছে? অজজুনদাস ভয়ে আড়স্ট হয়ে বসে রইল। মাঝে মাঝে 
টর্চের আলো এসে পড়ছে । অজু'নদাস একেবারে ভয়ে পাথরের মত 
হয়ে বসে রইল আর পাতার ফাকে চোখ দিয়ে দেখতে রইল । 

কিছু সময়ের মধ্যে চার পাঁচ জনে মিলে একটা মড়া নিয়ে আসছে 
দেখতে পেল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে হেটে আসছে হাবিলদার। তার 
হাতে একটা ট6। আর একজন লোক সঙ্গে আসছে একটা হ্যারিকেন 
আলো নিয়ে। ক্রমে ক্রমে সকলে খোলা মাঠের ওপর এসে দাড়াল। 
তারপর হাবিলদারের কথামহ বড় গাছটার কাছেই একটা জায়গায় 
মড়াটা নামাল। হাবিলদার বাদে আর সকলেই একট। পাঁচফুট 
সান্দাজ লম্বা আর তিনফুট গভীর গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে সেই মড়াটা 
শোয়াল আর অঙ্জুনি্দাসের ফেলে আসা স্থ্যটকেস আর পাম্পস্থ জোড়া 
সেই গর্তের মধ্যে রেখে দ্িল। অঞ্জুনদাঁস বুঝতে পারল না ব্যাপার 
কি। কার লাশই বা কবর দেওযা হল আর অজুনদাসের সুটকেস 
আর জুতো সেই কবরে কেন রাখ! হল? 

হাবিলদার মিনিট দুই সেই কররের পাশে দ্রাড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে রইল তারপর চোখ মুছে ইসারা করতে সবাই মিলে মার্টিচাপা 
দিয়ে দিল। কাছেই একটা ছোট ঝোপ মত ছিল সেখান থেকে কিছু 
গুকনে! ডালপালা, লতাপাতা এনে কবরের ওপর চাপা দিয়ে দিল। 
হঠাৎ দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না৷ যে ওখানে কবর আছে । 
মস্ত কাজ শেষ হবার পর হাধিলদার সকলকে উদ্দেশ করে বললে 
ওঃ আমাদের খুব ঠকিয়েছে আজ । জীবনে এরকম বেকুব কখনই 
হইনি। কিন্তু সে যাবে কোথায় ? সে যেখানেই থাক তাকে খুজে 
বার করবই। এতবড় ক্ষতি করে অক্ষতদেহে তাকে যেতে দেব না। 
এই ভাবে খানিকক্ষণ আস্ফালন করে সকলকে সঙ্গে নিয়ে হাবিলদার 
ফাড়ির পথে ফিরে গেল। 

অজ্জুনদাস কিছুই বুঝতে পারল না। সে একদৃষ্টে চেয়ে রইল 
বতদুর আলোর ক্ষীণ রেখাটা দেখা যায়। 
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তার ঘড়িতে সাড়ে চারটে বেজেছে। পুব আকাশে অস্পষ্ট আলো 
দেখা যাচ্ছে !, অজুনিদাস ধীরে ধীরে গাছ থেকে নেমে এল । কোমরের 
বাণ্ডিলটা ঠিকমত দেখে নিয়ে ফাঁড়ির উদ্টে৷ দ্বিকে তাড়াতাড়ি চলতে 
লাগল । তাঁর সব সময়ে মনের মধ্যে আতঙ্ক কখন হাবিলদার তাকে 
ধরে ফেলে। 

চলতে চলতে অজুনিদাস রেল লাইনে এসে পৌছাল। লোকের 
কাছে জিজ্ঞেস করে জানল যে গতরাতের ট্রেন তখনও ঠিক হয়নি তবে' 
কাজ চলছে। 

অ্জুনদাঁস আর কোন কথা না বলে লাইন ধরে চলতে লাগল । 
তারপর ঘণ্টা খানেক পরে দেখা গেল, যে প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে. 
সে নেমে গিয়েছিল তাতেই সে বসে আছে। 
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অনেকদিন পরে একদিন বিকেলে একটু সময় পেয়ে গড়ের মাঠে 
বেড়াতে গেছি। আগে প্রায়ই আসম্ভুম কিন্তু আজকাল নান! রকম 
কাজের চাপে আর আসা হয়ে ওঠে না। শরত কাল, আকাশ 
পরিচ্ছন্ন । গড়ের মাঠের ধারে ধারে সব গাছ ফুলে ভতি। কৃষণ্চুড়া, 
রাধাচুড়া এবং অন্যান্য অনেক গাছ ফুলে ফুলে ভতি হয়ে আছে। সব 
চেয়ে ভাল দেখাচ্ছে কতকগুলে! বড় গাছে হলুদ রংএর ফুলের মেলা । 
গাছের ওপরে একেবারে ফুলের হাট বসেছে । তেমনি আবার গাছের 
তলায় ঝরা ফুলের কাপেট বিছান আছে। দুর থেকে বড় সুন্দর 
দেখায় । দূর থেকে মনে হয় সমস্ত জায়গাটা হলদে রংএর আলপনা 
দেওয়া আছে। রাস্তার ওপরই ফুল পড়ে আছে। এখান দিয়েই 
আমার যাবার পথ। কাছে যখন গৌছলুম তখন এ ফুলগুলো মাড়িয়ে 
যেতে ইচ্ছে হল না। পাশ কাটিয়ে একটু মাঠের ভেতর দিয়ে চলতে 
লাগলুম। আমার আর অন্য কিছুই ভাবনা ছিল না কেবল সেই সুদূর 
বিস্তীর্ণ হলুদ ফুলের শোভা দেখছিলুম । 

গঙ্গায় ভরা জোয়ার । জল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নদীর পাড়ের কাছে 
যে সমস্ত নৌকা ছিল সে গুলো সব উচু হয়ে উঠেছে। নদীর পুব 
পাশের রাস্তা থেকে নৌকার ছই গুলো! ভাল ভাবে দেখা যাচ্ছে । পাড় 
থেকে লম্বা! তক্তা তিন চার খান! পাশাপাশি ফেলে তার ওপর দিয়ে 
মজুররা মাল খালাস ও বোঝাই করছে। কাছেই একটা মালবাহী 
জাহাজে তার লম্বা কপিকল দিয়ে গঙ্গার ওপর ছোট নৌকা! থেকে মাল 
ভূলে জাহাজের খোলের মধ্যে রাখছে। ডেকের ওপর ঘড়ঘড় শব্দ 
হচ্ছে। যেমাল ওঠানর তদারক করছে সে মাঝে মাঝে চিতকার 
করছে-_'আড়িয়া, আড়িয়া।” ঘরঘর শব্ধ করে কপিকলের তার চেন 
আল্গ! করে দিচ্ছে আবার যখন চিতকার করছে--'হাবিস' তখন ঘরঘর 
করে কপিকলের টানে মাল উচুতে উঠছে । আমি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
এই আড়িয়া আর হাবিসের নামা ওটা দেখতে লাগলুম। এই লময় 
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দেখলুম গঙ্গার বুকে দূরে ভে বাজিয়ে একটা লঞ্চ তীর বেগে 
ছুটছে শ্রোতের অনুকূলে । লঞ্চের ঢেউতে ছোট ছোট নৌকাগুলো 
উচু নীচু হতে লাগল। এখনও গঙ্গার পাড়ে লোকের ভীড় হয় নি। 

ওয়াটার গেটের কাছে এসে আমি একবাঁর দীড়ালুম; এখানে 
দেখলুম পরপর কতকগুলো! তাবু আছে গঙ্গার ধারে আব সেখানে কিছু 
বেদে বলে যাদের আমরা সাধারণ ভাবে বলে থাকি সেই রকম একদল 
এসে আস্তানা গেড়েছে আর তারা সঙ্গে এনেছে নান৷ জাতীয় কুকুর । 
এই কুকুর তারা বিক্রী করে। এর মধ্যে আলশেশিয়ান কুকুরই বেশী। 
এদের বেশ ভূষা দেখে আমার মনে হল তারা রাজস্থানী। আমি 
তাদের একজন মাতববর গোছের বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করে জানলুম যে তারা 
রাজস্থানের ত্রাঙ্গণ। তাদের পূর্বপুরুষের একজন কুকুরের ব্যবসা 
করার জন্যে ঘর ছেড়ে নানা দেশে ঘুরে বেড়ায়। তখন থেকেই 
তাদের এই দলের স্থষ্টি। 

এইবার আমি রাস্ত৷ পার হয়ে ফোর্টের ধার দিয়ে চলতে লাগলুম। 
আপন মনে চলেছি। কে আমাব নাম ধরে পেছন থেকে ডাকতে 
রইল--অরিজিত, অরিজিত”। আমি পেছন ফিবে দাড়াতে দেখ 
যে ভদ্রলোক আমাকে ডাকছিলেন তিনি আমার কাছে এসে গেছেন। 
আমি তাকে ঠিক চিনতে পারিনি । আমি তীর মুখের দিকে চেয়ে 
আছি দেখে তিনি বললেন--কিরে আমাকে চিনতে পারছিস না? 
আমি স্তুশান্ত। আমি তখনও ভাল করে চিনতে পারি নি। তখন 
তিনি বললেন--আরে কি আশ্চর্য একেবারে মাথা থেকে সাফ করে 
ফেলেছিস। তুই জুবলি স্কুলের অরিজিত না? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম-হ্যা আমি জ্বিলি স্কুলে পড়তূম এবং 
আমার নাম আরজিত ঠিকই কিন্ত আমি তোমাকে চিনতে পারছি না। 
ভখন তিনি বললেন--ত৷ চিনবে কিকরে? আমি তআর তোমা 
মত ফার্ট” বেঞে বসস্ভূম না। কিন্তু কি আশ্চর্য আমাফে একেবারে 
চিনতে পাচ্ছিস না! তখন আমার পুরাণ স্মৃতি ফিগিঞে আনার জদ্ো 
একে একে আমাদের ক্লাশের সব ছেলেদের নাম করতে লাগল---রবীন, 
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অজয়, কালী, হরিদাস ও আরও অনেকের । যাদের নাম সে করছিল 
তাদের আমি আজও মনে রেখেছি । এদের অনেকের সঙ্গে আমার 
স্থলে ছাড়ার পরও বহুবার দেখা হয়েছে। কিন্ত স্ুশান্তকে আমি 
একেবারে মনে করতে পারলুম না । আমি না পারলেও সে ছাড়বার 
পাত্র নয়। যখন তার সকল চেষ্টাই বিফল হল তখন সে বলল-_ 
আচ্ছ৷ মধুর! পণ্ডিতের কথা তোর মনে আছে। 

আমি বললুম--তা আর মনে নেই? 

-তাহলে এও মনে আছে যে তার ক্লাশে আমর! ভীষণ গোলমাল 
করক্ভূম। 

_হ্যা। 

--হেড পণ্ডিত পড়াতে পড়াতে ক্লাসে ঘুমাতেন আর ঘুমের মধ্যে 
ই! করে থাকতেন মনে আছে ? 

--হ্যা মনে পড়ে। 

--একদিন তার ই। করে পুমাবার সময় আমি তার মুখে একটা 
কাগজ পাকিয়ে ফেলে দ্রি আর তিনি ঘুম থেকে উঠে আমাকে এমন 
মেরেছিলেন যে আমি গায়ের ব্যথায় তিনদিন স্কুলে যেতে পারিনি । 

আমার এইবার মনে পড়ল সেই ছুষ্ট, ছেলেটাকে যে ক্লাশের মধ্যে 
ছিল সবচেয়ে ডানপিটে আর দুঃসাহসী । তার মাথায় নিত্য নুতন 
বদমায়সী গজাত আর হেডমাফ্টার মশাই প্রায়ই তাকে বারান্দায় দীড় 
করিয়ে বেত মারতেন। এইবার আমি তাকে বললুম-হ্যা, হ্যা, 
আমার মনে পড়েছে। 

এইবার সুশান্ত একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে-_যাক বাবা 
তবু চিনতে পারলি। আমি ত ভেবেই অস্থির হয়ত আমাকে বেকুব 
হয়ে ফিরতে হবে। 

আমি বললুম--তোমার অনেক কীতির কথাই আমার মনে আছে। 
যদি সেই হিন্দৃস্থানী ছেলেটার টিকি কাটার কথা বলতে তাহলে আমি 
আরও আগেই তোমাকে চিনতে পারস্ভুম। 

এইধার স্ুশাস্তর পালা। সে বললে-_-কোন ব্যাপারটা বল ত? 
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আমি হেসে বললুম--কেমন? এত সহজে ভুলে গেলে? সেই 
দেওনন্দন না দেওকিশন মিশ্র বলে একজন হিন্ৃস্থানী ছেলে আমাদের 
ক্লাসে পড়ত। বেশ ভাল মানুষ গো বেচারা । মাথায় একটা বড় 
টিকি। সে তার টিফিন আনত তার বাড়ী থেকে একটা ছোঁট 
টিফিন ডিবেতে। এটা সে সব সময় নিজের কাছে কাছে রাখত 
পাছে কেউ ছুয়ে দেয়। একদিন কি একট! জরুরী ব্যাপারে হেড- 
মাষ্টার মশাই তাকে ডেকেছিলেন। তখন আমাদের ক্লাস চলছিল। 
সে টিফিনের ডিবেটা হাই বেঞ্চের তলার তাকে রেখে যায়। মিনিট 
দশেক পরে ফিরে এসে তার টিফিন কৌটা খুলে মাথায় একবার হাত 
বুলিয়ে দেখে চিকার করে কেঁদে উঠেছিল । আমাদের ইংরিজির স্যার 
তখন পড়াচ্ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি ছুটে তার কাছে গিয়ে দেখেন 
যে টিফিন কৌটতে দুখান৷ আটার রুটি আর তরকারী ঠিক আছে তার 
ওপরে একটা কাটা টিকি আর একটা মাঁছভাজা। বলা বাহুল্য এ 
ছেলেটি মাছ, মাংস খেত না আর যে টিকিটা তার টিফিন কোটায় ছিল 
সেটা তারই টিকি। মাথায় হাত দিয়ে টিকি না দেখেই তার এঁ অবস্থা 
হয়েছিল? আমরা ব্যাপারটা প্রথমে বুঝতেই পারিনি পরে বুঝতে 
পেরে সকলেই হেসে উঠেছিলুম । ছেলেটি ইতিমধ্যে হেড় মাস্টারের 
কাছে গিয়ে টিফিন কৌট! দেখিয়ে নালিশ জানায় আর হেড মাম্টার 
মশাইকে সঙ্গে নিয়ে আসে । 

হেড মাস্টার মশাই ছিলেন ভীঘণ রাশভারী, গম্ভীর প্রকৃতির 
লোক। তিনি ক্লাশে এসে বললেন-_কে এই অন্যায় কাজ করেছ 
সামনে এসে বল। যদি কেউ দেখেও থাক কে করেছে বল। আমরা 
কেউ কিছু দেখিনি জানিও না কে করেছে । হেড মান্টার মশাই হুকুম 
দিলেন-আজ আরও তিন পিরিয়ড আছে । হোল ক্লাশ এই তিন 
পিরিয়ড, 'নীল ডাউন” হয়ে থাকবে । যদিও আমর! দেখিনি কে করেছে 
তবে একাজ ভূমি ছাড়। যে আর কেউ করতে পারে না সেটা আমরা 
মকলেই বুঝেছিলুম। 

আমার কথা শুনে সুশান্ত খুব হাসল তারপর বলল-_সেত বটেই 
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যতদোষ নন্দ ঘোষ। আর তোমাদের গুণাবলীর কথ! আমারও জান, 
আছে। একটা তোমার কথ। বলি শোন। 

--বল। 

- তোমার মনে আছে প্রভাত ঘোষ বলে একটি ছেলে ছিল। 
বেশ শাস্ত-শিষ আর হোম-টাক্ক আর কেউ করুক আর না করুক 
প্রভাত ঠিক করবেই। সব কাজে তার বেশ নিষ্ঠা ছিল। লেখা পড়ায় 
তোমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত না বটে কিন্তু তার চেষ্টা ছিল 
অক্লান্ত। শশধর বাবুর ডিক্টেশনের ক্লাশে তার পেনসিলটি বেশ 
পরিপাটি করে কাটা থাকত খাতাটি পরিক্ষার করে সামনে ধরা থাকত । 
অন্য অনেক ছেলে শশধর বাবু ক্লাশে এলে তারপর পেন্দিল কাটত। 
এতে তিনি ভয়ানক চটে যেতেন। সকলকে বলতেন প্রভাতের মত 
হতে। প্রভাত বসত প্রথম বেঞ্চের শেষে। আর ভূমি ঠিক তার 
আগে বসতে । একদিন শশধর বাবুর ক্লাশের আগে পেন্সিল, খাতা' 
সব সাজিয়ে প্রভাত বাইরে গেছে। ইতিমধ্যে সুমি তার পেন্দিলটি 
মেঝেতে ঘসে বেশ করে আবার যথাস্থানে রেখে ভাল মানুষের মত 
বসে রইল। ডিক্টেশন নেবার সময় প্রভাতের চোখে জল এসে গেল। 
শশধর বাবু বুঝলেন ব্যাপারটা । তিনি তার নিজের পেন্সিলটা প্রভাতকে 
দিলেন! আমাকে সন্দেহ করে কাছে ডেকে বললেন--এরকম কাজ 
কেন করলে ? আমি যত বলি-_স্তার আমি কিছু জানি না ততই আমার 
ওপর চলল নির্যাতন। কান ধরে টেনে কয়েকটা ঝাকানি দিয়ে মাথায় 
কয়েক গণ্ডা গীট্রা খেয়ে গিয়ে সীটে বসে রইলুম। আমি যদি তোমার 
নাম বলেও দিতুম তবু আমার কথা বিশ্বাস করত না কেউ। আরও 
নির্যাতনের ভয়ে চুপ করে রইলুম। শশধরবাবুর গাঁট্া তখাওনি তাই 
তার ফলটাও জান না। পরদিন মাথায় চিরুণী লাগাতে পারিনি । 
মাথার আট দশ জায়গায় আলুর মত টিপি হয়ে ফুলেছিল। শশধর 
বাবুর আঙ্গুল ষে কি দিয়ে তৈরী কে জানে। নীল কণ্ঠের মত সমস্ত 
কিছু হজম করে রইলুম। আর স্তুমি ভাল ছেলের খোলসের মধ্যে 
বেশ মজা! করে রইলে। যাক সে ছেলেবেলার কথা মনে হলে এখন 
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এত হাসি পায়! 

সামি বললুম_আজ প্রায় চট্লিশ বছর আগেকার কথা। স্কুল 
ছাড়ার পর আর ত দেখা সাক্ষাঁতও নেই । তা বেশ ভালই হল অনেক 
দিন পরে দেখা । কি করছিস এখন তাই বল। 

--জাশিস ত লেখাপড়ায় আমি কোন দিনই ভাল ছিলুম না। 
চেষ্টা করলে একচান্সে না হোক কয়েক বারে হয়ত গড়িয়ে গড়িয়ে 
থার্ড ডিভিসনে পাশ করতে পারডুম কিন্তু শশধরবাঁবুর জন্যে হল না। 

কেন? তিনি ত কার ক্ষতি করেন না। 

ক্ষতি করেন না আবার? অত্যধিক গাট। মেরে মেরে আমার 
ব্রেন! নষ্ট করে দিয়েছিলেন । তা না হলে আমার চেয়ে কত অজমার্ক। 
ছেলে পাশ করে গেল মার যাচ্ছে আর আমি চার বারেও যখন পারলুম 
না তখন একদিন শশধরবাবু মামাকে ডেকে বললেন--কিবে সুই কি 
রবার্ট ক্রসের এত বছরের রেকর্ড ভাঙ্গবার ঠিক করেছিস। অনর্থক 
বাপের পয়দ! নট না করে যাহোক একটা কুলি, মজুরের কাজ করেও 
বাপকে পাহায্য কর। অনর্থক আর এ বিড়ম্বনা কেন? লেখাপড়৷ 
তোর কর্ম নয়। আমার মুখের আগায় এসে গিয়েছিল বলি--এর জন্যে 
দায়ী আপনি কিন্তু ভয়ে বললুম না কি জানি যদি আবার সেই 'রামর্থাট্ 
আরম করেন। তাহলে ব্রেনের যেটুকু অবশিষ্ট আছে সেটাও যাবে। 
কুলি, মজুরের কাজও জুটবে না। আমি নয্রভাবে বললুম--স্তার আপনি 
ঠিক বলেছেন আর চেষ্টা করব ন৷ পড়ার। এইবার কোন কাজ করব। 
শশধরবাবু বলেছিলেন-__বেশ ভাল তাই কর। 

-_-তারপর ? 

তারপর আর কি? কাজ বললেই ত আর পাওয়া ষায় না। 
আমি খোঁজাখুঁজি আর্ত করলুম।! কোথাও কিছু মিলল না। আমি 
হতাশ হয়ে পড়লুম। কোন দিকে কোন পথ না পেয়ে কি করব ভানছি 
এমন সময় একটা স্থযোগ এল । এ সময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেঁধে গেল। 
ঠিকাদারী কাজ আরম্ভ করলুম! প্রথম দু'চার মাস একটু অস্থৃবিধার 
মধ্যে গেল তারপর কায়দা কৌশল জেনে নিয়ে দাড়িয়ে পড়লুম। রাস্তা 
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পরিক্ষার হয়ে গেল। যে জিনিসে হাত দি তাতেই সোন! ফলতে আরম্ত 
করল। বন্ুটাকা রোজগার করলুম। মনের আনন্দে দেশ বিদেশ ঘুরে 
দেখলুম। এখন কাজ থেকে অবসর নিয়েছি। অনেকদিন বিদেশে 
থেকে মাস খানেক হল ফিরেছি। 

- এখন কোথায় আছিস ? 

-_গ্রেট ইফ্টার্ণ হোটেলে । দেশে ফিরেই আমার সবপ্রথম কার 
কথা মনে হয়েছিল জানিস ? 

_-কার ? 

- শশধরবাবুর । কেন জানিনা! তাকে দেখবার আমার বড় ইচ্ছে 
হয়। অনেকর্চষ্টা করে আমি জুবিলি স্কুলে যাই । সেখানে এখন 
সব নতুন লোক। চল্লিশ বছর আগেকার কথা । তখন যাঁদের একে- 
বারে ছোট দেখেছি তারা এখন অবসর নেবে । ওদেরই মধ্যে এক- 
জনকে নিয়ে শশধরবাবুর কাছে যাই। বস্তীর একটা এঁদো৷ ঘরে শশধর- 
বাবু আর তীর স্ত্রী আছেন বড় কষ্টে। এখন প্রায় আশীর কাছাকাছি 
বয়স। চোখে ভাল দেখতে পান না। কে বলবে যে এসেই শশধরবাবু 
যার গাঁট্রার ভয়ে দুর্দান্ত ছেলের! নিস্তেজ হয়ে বসে থাকত। আমাকে 
ত প্রথমে মনেই করতে পারলেন না। তারপর অনেক পুরান কথা 
স্মরণ করিয়ে দেবার পর তার মনে পড়ল। আমাকে জড়িয়ে ধরে তার 
কি কান্না অরিঞ্িত। তার সেই কান্নায় আমার মত ছুরামারও চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল। ওঁর একমাত্র ছেলের ভরসায় থাকতেন। 
সেই ছেলেটিও আজ ছমাস হল মারা গেছে। এখন ভীষণ কষ্টে 
আছেন । কয়েক মাসের ঘরভাড়া বাকী পড়েছে। বাড়ীওয়ালা উঠে 
যাধার জন্যে রোজ তাগাদা করছে। বুড়ো মানুষ কোন কাজ করার 
ক্ষমতা নেই। কোথায় যাবেন ।” 

--কেন তার ছেলের বৌ, নাতি নেই ? 

-_না, ছেলে বিয়ে করেনি। অতি সামান্য রোজগার করত! কিছু: 
সঞ্চয়ও নেই। 

-সতাহলে কি উপায় ? 
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আমি ভাই আর থাকতে পারলুম না । যতই মারুন আর যাই 
করুন আমাদের মাস্টার মশাই ছিলেন। আমাদের ভালর জন্যই 
করেছেন। আমি তার বাকী ঘর ভাড়া সব চুকিয়ে দিয়ে তার নামে 
২০ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি যাতে মাসে তার হাতে সুদের 
টাক! থেকে ৭৫২ টাকা দেওয়া হয়। ভাই, তিনি যে কি পরিমাণে 
শান্তি পেয়েছেন তা আর কি বলব? আসবার সময় আমার হাত 
দুটো ধরে বললেন--স্ুশান্ত, বাবা ভূমি যা করলে তা আমি কি বলব। 
ভুমি দীর্ঘজীবি হও ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তারপর ঝর ঝর 
করে চোখের জল তার নিশ্্রভ চোখ ছুটে বেয়ে গায়ে পড়তে লাগল । 
সত্যি অরিজিত এধিন আমার মনে এত শান্তি হয়েছে আমি লক্ষ লক্ষ 
টাকা রোজগার করেও সে শান্তি পাই নি 

শশধর বাবুর কষ্টের কথা শুনে আমারও বেশ কষ্ট হয়েছিল। মনে 
মনে ভাবছিলুম-_লেখাপড়া শিখে আমরা কিই-বা করতে পারলুম। 
ডাইনে আনতে বায়ে নেই। তবু আমাদেরই একজন লেখাপড়। নাই 
বা বেশী জানল, প্রকৃত মানুষ হয়েছে । 

আমি মনটা হাক্কা করতে জিজ্ঞেস করলুম--বেশ, বেশ, তোমার 
ছেলেমেয়ের কথা বল। 

--আরে না, বিয়েই করিনি তার আবার ছেলেমেয়ে । বেশ 
আছি। তা তোমার খবর কি? কিকরছ? 

_-আর ভাই জানত লক্মবী আর সরস্বতীর চিরকালের বিবাদ । একটা 
স্কুলের মাস্টারি কবি। এক রকম চলে যাচ্ছে। তিনটি মেয়ে। 
দুটির বিয়ে দিয়েছি শ্বশুর বাড়ীতে আছে। আর একটির বিয়ে দিলেই 
হয়। আরও বছর চারেক চাকরী আছে । এই মেয়েটির বিয়ে হলেই 
আমি নিশ্চিম্ত হই। 

কথা৷ বলতে বলতে আমর! প্রায় [প্রনসেপস্‌ ঘাটের কাছে এসে 
পড়েছি। হুশান্ত বললে- এস এই গঙ্গার ধারে কোন একটা জায়গায় 
বসা যাক। বসে বসে গল্প করব। তোমার কোন কাজ নেইত 
এখন ? 
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-_ন্নাঁ, চল বসা যাক। 

তখন নদীর পারে একটা ফাকা জায়গা দেখে আমর! হুজনে বসেছি 
এমন সময় সুশান্ত আমাকে বললে--এঁ দেখ আমাদের দেশের ভিথিরি 
কেমন ইংরিজি বলছে । 

কই? বলে আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখলুম একজন কাঙ্গালিনী ছেঁড়া 
শত তালি দেওয়া কাপড় পরে একটা ছোট ডাল্ডার টিন হাতে আর 
অন্য হাতে একটা বেঁকা লাঠি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। এক বিদেশিনী 
পর্বটককে বলছে-_মামি, গিভ মি এ পাইস। তার ইংরিজি উচ্চারণ 
থাটি বিলিতি ধরণের । আমরা দুজনেই সে দিকে চেয়ে আছি। 
কাঙ্গালিনী বলে চলেছে-_15:06100]5 10001077000, রি 
101] 1070, 

বিদেশিনী বোধ হয় ভারতবর্ষের বিশেষ করে কলকাতার এক 
ক!ঙ্গালিনীর মুখে এই রকম ইংরিজি শুনে একটু বিস্জিতই হয়েছিল কিন্ত 
তাদের দেশে বোধ হয় এভাবে রাস্তা ঘাটে ভিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ তাই 
তনি সেখান থেকে চলে গেলেন। সুশান্ত আমাকে বললে-- দেখ, 
ভিখিরি কেমন ইংরিজি শিখেছে । 

আমি তখন স্ুশান্তকে বললুম-_সুশাস্ত, এ সাধারণ ভিখিরি নয়। 
এর খবর তুমি জান ন।। এর এক বিরাট ইতিহাস আছে, আমি জানি। 
'গুনলে তুমি আশ্চ্ধ হয়ে যাবে। 

স্থশাস্ত বললে-_ুমি ত আগে কল্পনার রাজ্যে বাস করতে ভাল 
বাসতে । সে অভ্যেস কি এখনও রেখেছ ? | 

আমি বললুম-_স্বভাব কি আর বদলায় ভাই ? বদলায় না । 

--তাহলে এ ভিখিরিকে নিয়ে তোমার কল্পনার রাজ্যে কি স্ৃষ্তি 
করেছ বল। 

-ন! ভাই কল্পনার কথা নয়। এ একেবারে খাঁটি বাস্তব আর 
খাটি বাস্তব জেন অনেক সময় কল্পনার চেয়েও আশ্চর্যজনক হয়। এ 
ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। 

--কি সেই আশ্চর্য বলত তাহলে শুনি। 
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আমি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললুম-_এই ভিথিরিকে স্ভূমি আজ 
এই রকম জরাজীর্ণ কুৎসিত দেখছ ও কিন্তু ওর যৌবন কালে 
অসামাস্তা স্থন্দরী ছিল। আমি যখন ওকে প্রথম দেখি তখন ওর 
যৌবনে ভাটা পড়ে গেছে কিন্তু তখনও আমি ওর যে চেহারা দেখেছি 
তাতে ওর পুর্ণ মৌবন কালে ও কি ছিল তার কিছুটা আভাষ পেয়েছি। 
আমি তোমাকে বলছ শোন। 

ভারত বিভাগের আগে তোমাব বোধ হয় মনে আছে এই কল- 
কাতায় একজন খুব নাম করা মুসলমান ছিলেন। তার নাম ছিল স্যার 
হালিম আহম্মদ । সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার উধ্ন এই ভদ্রলোক বহু 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তিনি ছিলেন অতি ভদ্র 
ও বিনয়ী। কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেই তার কাছে সমান ভাবে 
উপকৃত ছিলেন। বলতে কি, আমি যে সরকারী স্কুলে শিক্ষকত। 
করছি তারই সাহায্যে । 

হ্যা হ্যা মনে পড়েছে । তাব কোন মেয়ের যেন কি গোলমাল 
হয়েছিল তার জামাইয়েব সঙ্গে । 

ভূমি ঠিকই বলেছ। হালিম সাহেবের ছুই মেয়ে রেহানা আর 
হবলতানা। তার কোন ছেলে ছিঙ্গ না। ছুই মেয়েকেই তিনি লরেটো 
থেকে পড়িয়ে পাশ কঞ্ধান। খড়টির একজন আই. সি এস এর সঙ্গে 
বিয়ে হয়। আব ছোটটির (বিষে হয় একজন বেশ বড় রেলওয়ে 
অফিসারের সঙ্গে । তুমি অবাক হয়ে যাবে। এই ভিখিরিই সেই 
ছোটমেয়ে স্থলতানা। 

সুশান্ত আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে--কি 
বলছ ভুমি? হালিম সাহেবের ছোটমেয়ের রূপ লাবণ্যের খ্যাতি 
তখনকাব দিনে কাগজেও বেরিয়েছিল। এই ভিখিরি, সেই 
সুলতানা? কি করে সম্ভব হয়? 

আমি বললুম__দেখ, অযথ! কার নামে কিছু বল! আমি পছন্দ 
করি না আর তাছাড়া হালিম সাহেবকে 'আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি ও 
তার কাছে আমি উপকৃতও। তুমি যদি আমার কথায় বিশ্বাস কর 
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তাহলে বলব আর তা না হলে থাক । 

সবশান্তর--আরে না না অবিশ্বাস করব কেন? তবে কিজান 
ব্যাপারটা সহজে বিশ্বাস হতে চায় না। তবে তুমি যখন বলছ 
সত্যিঘটনা বল আমি শুনি । 

আমি বলতে লাগলুম-_স্ুলতানা বিয়ের পর খুব খুশী হতে 
পারেনি । তার স্বামী মিঃ রহমান ছিলেন স্থুপুরুষ ও মার্জিত রুচির । 
তিনি ছিলেন গন্তীব প্রকৃতির। প্রগলভতা তিন পছন্দ করতেন না। 
সবলতান| চাইত নাচ, গান, মজলিস এই সমস্ত কিন্ত মিঃ রহমান 
এসব পছন্দ করতেন না। তার সংযত স্বভাবের বিরুদ্ধে ছিল এই সব। 
এর ফলে বিয়ের ১৩ বছরের মধ্যেই তদের দুজনের মধ্যে সামান্য 
কারণে মতবিরোধ দেখা দিল। মিঃ রহমান কিন্তু স্বলতানাকে সম্পূণ 
স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। সে ইচ্ছামত পার্টিতে যেত, ভোজসভায় 
যেত। মিঃ রহমান কোনদিন আপত্তি করতেন না। তিনি থাকতেন 
বইএর মধ্যে ডুবে । চাপরাসী, খানসাম। এরাই তার তন্্াবধান করত। 
অনেক রাতে মিঃ রহমান পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়তেন । খাবার 
যেমন চাপা তেমনই থাকত খাওয়া হত না। স্থলতান৷ প্রায় প্রতিদিনই 
কোন না কোন পাটিতে যেত। রোজই অনেক রাতে ফিরে নিজের 
ঘরে যাবার সময় দেখত মিঃ রহমান হয় পড়ছেন না হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। মিঃ রহমানের কাছে এসে কথা বলাব সৌজন্যও তার 
ছিল না । 

"এক একদিন রাত্রে স্থলতানা বাড়ীতেই ফিরত না। মিঃ রহমান 
মুখে কোনদিন কোন প্রতিবাদ করতেন না। মনে মনে অত্যন্ত 
অশান্তিতে ছিলেন। তিনি জানতেন প্রতিবাদ করলেই গোলমাল 
হবে আর চাকরনকরদের সামনে সেট৷ হবে ঝড়ই বেমানান । তাই 
তিনি নিজের মনেই পড়াশোন! নিয়ে থাকতেন । এইভাবে চলতে রইল । 

স্থশীন্ত-_কিন্তু মিঃ রহমান তীর বিবাহিতা স্ত্রীকে কনট্রোল করার 
কোন চেষ্টা করলেন না? এটা আমি সমর্থন করতে পারলুম না। 
তারপর ? 
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--এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বীধল। স্থুলতানা এখন উচ্ছঙ্খলতার শেষ 
সীমান্তে এসে পৌঁছেছে । যুদ্ধ লাগাতে তার বেশ ভালই হল। 
বিভিন্ন বারে এবং হোটেলে তখন আমি অফিসারের ছড়াছড়ি। ভাল 
ইংরিজি বলতে পারার জন্যে তার আমি অফিসারদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্টতা 
হল। ৪০০নং ক্লাবে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করল স্থলতানার জন্যে একজন 
আমি অফিসার । স্ুলতানা! এতদিন মাঝে মাঝে মদ খেত। এখন 
থেকে সে নিত্যই মদ খেতে আরম্ভ করল। বাড়ীতে সে কখন কখন 
আসত । কখন বাড়ীতে মাসে আর কখন যায় তা মিঃ রহমান জানতে 
পারেন না আর তিনি জানতেও চান না। তবে তীর স্ত্রী যে তার 
নাগালের বাইরে অনেকদিন আগেই চলে গেছে এটা তিনি বেশ 
ভালভাবেই জানতেন কেবল লোক লড্জার ভয়ে কিছু বলতেন না। 
সুলতানা মিঃ রহমানের নিধিরোধ স্বভাবের স্থযোগ নিয়ে পূর্ণমাত্রায় 
পাপের পথে এগিয়ে চলতে চলতে এমন জায়গায় গিয়ে পৌছাল 
যেখান থেকে আর ফেরা যায় না। 

এই সময়ে একটা ঘটনা ঘটল। মিঃ রহমানের অফিসে একজন 
অফিসার বদলী হয়ে এলেন অন্য জায়গা থেকে । এর নাম মহঃ 
ইশাক। ইনি মিঃ রহমানের সমবয়সা কিন্ত মোটেই গন্তীর প্রকৃতির 
নয়। সব সময় হাসিথুশী বেশ হৈহুল্লোড় পছন্দ করেন। ইনি আজ- 
কাল মিঃ রহমানকে ছুটিব পৰ ছু 'একট! জাম্শায় লিয়ে যাঁন। একদিন 
মিঃ ইশাক. মি: রহমানকে ছুটার পর নিয়ে গেলেন একটা বেশ নাম 
করা হোটেলে । বড় ঝড় আমি অফিসারে হোটেল ভতি। ভোর 
থেকে রাত দুটো পযন্ত হোটেলটা থাকে প্রাণ চঞ্চল। সন্ধ্যার পর 
থেকে এখানে বসে রূপসীর হাট। তাদের চলা ও বলার কায়দাই 
আলাদা । কেউ কথা বলার মাঝে মাঝে কাধ ছুটে! ঝাঁকানি দিচ্ছে 
কেউ আর একজনের গায়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

রহমানের এ রকম বেহায়াপানা ভাল লাগে না। তার কিছু 
বলারও উপায় নেই। মিঃ ইশাক তাকে সঙ্গে এনেছেন। নাক চোখ 
বন্ধকরে তেতো পাঁচন খাবার মত তার অবস্থ!। হলের এক ধারে 
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একটা জায়গা বেছে নিয়ে ইশাক মিঃ রহমানকে নিয়ে বললেন । তারপর 
অর্ডার প্লেস করলেন। মিঃ রহমান চুপ করে বসে আছেন। 

খাওয়া আরম্ভ হবার পর মাইকে ঘোষণা হল-1,20105 20. 
(50701000005 5০987 2060100107018১০, 00 1211705 
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হলের মধ্যে যে গুর্জীনধবনি শোনা যাচ্ছিল তা যেন কোন যাতুমন্ত্ে 
স্তন্ধ হয়ে গেল। হলের বড় বড় আলোগুলে। একটা একটা করে নিভে 
গেল। কেবল কয়েকটা কম পাওয়ারের বান্ধ জ্বলতে রইল । সকলেই 
ধীর আগ্রহে চেয়ে রইল কার প্রতীক্ষায় । এমন সময় কন্সার্ট আস্তে 
আস্তে বেজে উঠল। বাজনার তালে তালে প| মিলিয়ে মিলিয়ে ঘরের 
রজ্জা ঠেলে ঢুকল এক লাবণ্যবতী নারী। সকলকে অভিনন্দন করে 
সেই নারী দাড়াল ফাকা জায়গার মাঝখানে । এইবার বাজনা একটু 
জোরে বাজতে লাগল । সেই নারী ধীরে ধীরে তার সমস্ত বহ্বারণ 
খুলে ফেলল । কেবল মাত্র একটি ছোট বক্ষাবরণ ও একটি ছোট 
(নন্বাবউরণে আবৃত থেকে বাজনার তালে তালে নান! প্রকার অল-ভঙ্গী 
সহকাবে নাচতে লাগল । 

নাচতে নাচতে উপস্থিত দর্শক মগ্ুলীর সামনের সারিতে কার, 
মাথার কাছে দাড়িয়ে কার বা পাশে বসে পড়ছে। 

মিঃ রহমান আলো আধারের মধ্যে অনেকক্ষণ আশ্চর্য হয়ে চেয়ে 
দইলেন। তাঁর মনের মধ্যে একটা কি সন্দেহ বার বার উকি দিতে 
লাগল। তিনি যেখানে বসেছিলেন সেখান থেকে নাচের জায়গাটা বেশ 
তফাতে। ১নং নাচ হবার পর বড় আলো! জ্বলে উঠল । সেই আলোয় 
মিঃ রহমান পরিক্ষার দেখতে পেলেন ৮৮০-৫০-3০28৮ আর কেউ 
নয়। এ তার বিবাহিতা স্ত্রী স্থলতানা । 

মিঃ রহমানের ঘেম্নায় গা ঘিন ঘিন করতে লাগল। আর বসে 
থাকৰে কিনা ভাবছে এমন সময় আবার মাইকে ঘোষণা হুল... 
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মিঃ রহমান আর চিন্তা করতে পারলেন না। এত লোকের মধ্ে 
স্থলতানা! উলঙ্গ নাচ দেখাবে? হঠ1ৎ মিঃ রহমানের মাথার দুপাশে 
ভীষণ যন্থণ হতে আরম্ভ করল। তীর কপালের ছুই দিকে দুটো শিরা 
দড়ির মহ ফুভো উঠে অসহ্য যন্ত্রণা হওয়াতে তিনি মিঃ ইশাককে বললেন 
তখনি তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে । মিঃ ইশাক আর নাচ 
দেখতে পেলেন না। অন্ুস্থ সঙ্গীকে নিয়ে তখনি ডাক্তারের কাছে 
যাবার জন্যে হোটেল থেকে বেরিয়ে পডলেন। 

স্বশান্ত--তারপর, মিঃ রহমান সেরে উঠলেন? 

- হ্যা উনি সাতদিন নাসিংহোমে ছিলেন। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা 
করে বলেছিল যে ১1110 1২026 260০1, ০০918071665 2০5 মাস 
খানেক নিলে ঠিক হয়ে যাবে। 

নাসিংহোম থেকে ছাড়া পাবার পর এক সপ্তাহের মধ্যে সুলতানার 
সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদেব পাকাপাকি কবে লক্ষৌতে নিজের বদলী করে 
নিয়ে চলে গেলেন । 

সশান্ত--স্থবলতানাব কি হল? 

_ম্ুলতানা তখন বাধন ছাড়া হয়ে আনু ও আনন্দে নিজের ইচ্ছামত 
স্বাধীনভাবে চলতে লাগল । এই সময়ে সে এ হোটেলেরই একটা ঘরে 
এক আমি-অফিমারের সঙ্গে থাকত । রোজ মদ খাওয়া আর উচ্ছঙ্খ- 
লতার মধ্যে তার লীবন কাটতে লাগল । আম-অফিসার তাকে বিয়ে 
করে নিয়ে যাবে এই আশ্বাস দিয়েছিল কিন্তু তা হল না । একটা জরুরী 
টেলিগ্রাম পেয়ে আম-অফিসারকে যেতে হল ফ্রণ্টে। যাবার সময় 
সে স্থলতানাকে বলে গেল যে ফ্রণ্টে ভার কাজ শেষ হলে সে ফিরে 
এসে বিয়ে পাকাপাকি করবে। প্রথমে কয়েক মাস কিছু কিছু টাকা 
আগ্নি-অফিসার স্থলতানাকে পািয়েছিল কিন্তু তারপর আর কোন চিঠি 
বাটাকা আসত না। স্ুলভানা কয়েকট! চিঠি দিয়েছিল ভার কোন, 
জবাব পায় নি। 


প্রকৃতির সাজ। ৫ 


এতদিন যৌবনের গধিমায় হুলনানা ভেবেছিল যে বরাবরই বোধ 
হয় এক ভাবেই যাবে। কন্কু সে ভুল করেছিল। উচ্ছ্জঙ্খল জীবন 
যাপনের জন্যে প্রকৃতি তার পুবা কর আদায় করেছিল সুলহানার 
কাছে। কোন ক্ষেত্রেই প্রকৃতি তার বিকদ্ধাচবণ সহ্া করে না। 
ন্বলতানার বেলাও একই ফল হল। এতদিন যে ভাবে জীবন কাটছিল 
সেই জোয়ারে ভাটা পড়ল। স্থলতানার জীবনে এল ভীষণ অবসাদ । 
হ্বলতানাকে না পেলে যাদের চলত না এখন তাবা স্থলতানাকে দেখলে 
পাশ কাটিয়ে চলতে লাগল যেন ক অপবিচিত। ক্াবারেতে আর 
কোন চাহিদা নেই । কারও কাছে তার আর কোন প্রয়োজন নেই । এই 
এানে জমা টাকা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে তার অর্থ কষ্ট হতে লাগল । বড় 
ভোটের ঘব ভাড়া ও অন্যান্য ঠাঠ বজায় বাখা হাব পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
পড়ল। বাধ্য হয়ে সে বড় হোটেল ছেডে একটা ছোট ভোটেলে 
গর়ে আশ্রয় নিল। তার হত যৌবনেন যতট্ুকু অবশিষ্ট ছিল সেইটুকু 
সন্ধল করে সময় কাটাবার চেষ্টা করতে লাগল । 

তার এই দুশ্চবিত্র স্বভাবের জন্যে তার বাবা স্যার হালিম আহমেদ 
তাকে আর কাছে আসতে দিতেন না। তার বোন ভগ্গীপতিও তার 
সংস্বব তাগ করল। এখন সুলতানা একেবারে একলা । এত শীঘ্র ষে 
“ম অত উচু থেকে এন নীচুতে পড়বে তা সে ধারণ! করতে পারে নি। 

দুশ্চিন্তায় তাৰ কপালে আর মুখে বলিরেখা দেখা দিল। কদিনের 
গাধা তার বয়স বেড়ে গেল কবছরের মত। সে আজ একেবারে একা । 
আজ সে উপলদ্ধি কবল যে সে এতদিন কি ভূলই না করেছে? কিন্ত 
€স বুঝতে পারল অনেক পরে যখন আর শোধরাবার কোন রাস্তা 
নেই। কয়েকদিন ধরে সে অনেক ভাবল। তারপর ঠিক করল যে 
[মঃ রহমানকে একবার যদি ক্ষমা চেয়ে চিঠি লেখে কেমন হয়। তাই 
স্থির করে সে মিঃ রহমানের করুণা ভিক্ষা! করে একটা বেশ বড় করে 
চঠি লিখল। তাতে বারবার খোদার নামে শপথ করে জানাল যে 
সেমার কোনদিন মিঃ রহমানের কথার অবাধা হবে না। মিঃ রহমান 
যেন তাকে ক্ষমা করেন। তারপর চোখের জল দিয়ে খাম এঁটে 


৫৪ প্রকৃতির সাজা) 


মিঃ রহমানের লক্ষৌয়ের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিল । 

মনে অনেক আশ! নিয়ে স্থলতানা মিঃ রহমানের উত্তরের অপেক্ষায় 
কাটাল। রোজই ভাবে আজ উদ্ভর আসবে কিন্তু ডাক বিলি হবার সব 
সময়গুলোই চলে গেল। এই ভাবে দশ দিন কেটে গেল। স্থুলতানা 
হতাশ হয়ে পড়ল। এগাব দিনের সকালে পিওন তার হোটেলে এসে 
দরজা নাড়া দিতে সেব্যস্ত ভাবে পিওনের হাত থেকে চিঠি নিষে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল। এটা তারই লেখা চিঠিটা ফিরে এসেছে লক্ষ 
থেকে । চিঠির গায়ে লেখা আছে “40555 ১০ £2.060% সুলতান! 
হতাশ হয়ে তার ঘরের চেয়াবে বসে পড়ল। সে অনেক আশ! করে 
মিঃ রহমানকে চিঠি দিয়েছিল। তার আর অন্য বাস্তা রইল না। 

এখন ন্থুলতানা নিজের খরচ চালাবার জন্যে ছোট ছোট 
রেস্তোরাতে খদ্দের ধরবার জন্টে যায়। অদৃষ্টের কি পরিহাস! একি 
সেই স্থলতান৷ যাকে কাছে পাবার জন্যে, যার ঠোটের বেঁকা হাসি দেখার 
জন্যে শত শত গুণগ্রাহী পাগলের মত ঘুরত! একি সেই সুলতান! 
মে এক এক রাতে হাজাব টাকা উপায় করেছে? একি সেই স্ুলতান। 
যার পোষাক দেখে ধনী রমণী অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকত ? না. এ' 
আর এক স্থুলতানা, যে এখন মাঝে মাঝে এক আধটা খদ্দের পায় 
অতি দাধারণ লোক এবং যে উপায় হয় তা দিয়ে তার হোটেল ভাড়া 
দিয়ে অন্য খবচা চলে না । এখন সবাঁদন সে অভিসারে বেরতেও পারে 
না। অত্যধিক মদ খাওয়ায় তাৰ লিভার একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে ॥ 
সে প্রায়ই লিভারের যন্ত্রণায় তার হোটেলে ময়ল! বিছানায় শুয়ে ছটফট 
করে আর ভাবে তার ছুঃখের কথা । যখন তার সময় ভাল ছিল তখন 
যাদ সে কোনদিন একবার বলেছে যে তাঁর শরীর খারাপ তখন কত 
লোক তাব জন্বে ভাল ডাক্তীর নিয়ে আলাব জন্যে উমেদার হয়ে থাকত, 
আর আজ! কোথায় এক অখ্যাত হোটেলের একটা স্যাৎস্তাতে ঘরে 
সে একল! যহ্তরণায় ছটফট, ক্রক্কে। মনে মনে তার হাসি পায। সে 
ভীবে এই সমস্ত লোকের কথা যারা তাকে সুখের শ্বর্গে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল । 


প্রকৃতির সাজা ৫৫ 


এভাবে আর কদিন চলতে পারে? হোটেলের ঘর ভাড়া ছু 
মাসের বাকী পড়ল। হোটেল মালিক তার জিনিস পত্র আটকে তাকে 
হোটেল থেকে বার করে দিল। সে থানায় দৌড়ল কিন্ত কোন ফল 
হল না। সে কোনখানে আশ্রয় পেল না, সমাজের কোনখানে তার 
স্থান হল না। এত লেখা পড়া শিখে, এত উচু ঘরে জন্মে সে পথের 
ভিখিরি হল । শেষ পর্যন্ত সে গিয়ে মিশল এ কাঙ্গালীদের দলে । এখানে 
অন্ততঃ আর কিছু না হোক খাবারের কোন ভাবনা নেই, যেমন করে 
হোক ছু বেলা খেতে পাবেই "সার থাকার জন্যে গাছতলার কোন 
অভাব নেই । 

এই সামনে ইংরিজি বলা ভিখিরি আর কেউ নয়। এ, সেই 
স্থলতানা। 

একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থশাস্ত বললে- তোমার কথা যদি সব 
সত্যি হয় তাহলে বাস্তবিকই এট! একটা আশ্চর্য ঘটনা । সত্যিই 
মামাদের শাস্্রকারেরা বলেছেন-_ 

ম| বুরু ধন জন যৌবন গর্বনম্‌ 

কাল হরতি নিমেষাৎ সর্ববম্‌। 

“সত্যিই তাই” বলে আমারও একট দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । তখনও 
আমার কানে আসছে দূর থেকে-_-01৮০ 2076 2, [01০6 709,৫2501, 
18052610০০৮ হেচচেএুঞা?, 


শঠে শাঠ্যৎ 


অতনু বন্দোপাধ)ায় রেল অফিসে কেবাশীর কাজ করেন। তাঁর 
ংসারে ঠিনি, তাঁর স্ত্রী বনত্রী। আব একট মাত্র মেয়ে তনুত্রী। বনগ্রী 

অতান্ত হিসেবী। সমস্ত কাজ নিজেব হাতে করেন । 

কলকানার উপকণ্ঠে একটা ছোট পৈতৃক বাড়ী আর তাৰ চারপাশে 
যে সামান্য জাঁষগ! আছে সেখানে বারমাস মরশুমি ফুলের গাছ লাগান 
ভয়, কেবল বাভীর ছ্পাশে ভ্রটো মাধধীলত পাকাপাকি ভাবে আছে। 
এই ছুটা লতায় যখন থোকো থোকো ফুল ভরে খাকে, এই পুরাণ 
বাড়ীটার সৌন্দর্দ বেড়ে যায । সকাল থেকে সন্ধা! পর্যন্ত নানা জাতীয় 
পাখা এসে এই ছুটো লনার ঘন পাতার মধ্যে বসে, মনের আনন্দে 
গান গায় আবার নীল আকাশের গায় উড়ে যায়। 

অতনুর ছোট সংসাব বেশ আনন্দের সঙ্গে দিন কাটায় । আয়ের 
সঙ্গে ব্যয়ের সামগ্তস্ত রাখার জন্য অযথা অভাবের মধ্যে অতন্ুকে পড়তে 
হয়নি কখন। 

তনুত্রী। ক্রমে ক্রমে কুলের পড়া শেষ করে কলেজে ভরি হল। সে 
তার মার মতনই চৌখশ। যেমন লেখা পড়ায়, তেমনি গান বাঁজনায়, 
তেমনি আৰার সংসারের কাজ কর্মে । 

সময় এক জায়গায় 1স্থর থাকে না। সে হার নিষম মত এগিয়ে 
চলে। ধীরে ধীবে তনুত্রীব কলেজের পড়া শেষ হল। সে প্রথম 
শ্রেণীর অনার্স নিয়ে বি. এ পাশ করল। এদিকে অতনুর কাজ থেকে 
অবমব নেবার সময় হয়ে গেল। তনুশ্রী যন্দও ভাল ভাবে পাশ করেছিল 
সে আর পড়তে চাইল না। অতনু ও বন্রীও তাকে বলেছিল আরো 
পড়ার জন্যে কিন্তু সে রাজ হল না। 

মেয়ের যতদিন পড়াশোন! করে ততদিন বাবা, মা অনেকট। নিশ্চিন্ত 
থাকেন কিন্তু পড়া শেষ করার সঙ্গে মঙ্গে টিস্তা হয কি করে মেয়েকে 
ভাল জায়গায় বিয়ে দেওয়া যায়। তণুশ্রীব বেলায়ও তার কোন 
ব্যতিক্রম হল না। অতন্ত ও বনশ্রী মেয়ের জন্যে থোজ খবর আরঙ্ক 
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করতে লাগলেন । 

অতনু অবসব গ্রহণ করার সময় প্রভিডেগড ফাগ্ডে হাজাব ত্রিশ 
টাকা আর গ্রাচুইটি আবও হাজাব পনব এই দ্লুই মিলে প্রায় পঁয়তালিশ 
হাজাব টাকা পেল। এ ছাড়া শ্াব পাঁচ হাজাব টাক। ইন্লিওর 
ছিল। তার ইচ্ছা ছিল মেয়েব বিষেতে বিশ থেকে পাঁচশ হাজার টাকা 
খবচ কববে এবং বাকি টাকা দিয়ে তার আব বনী বাকি দিনগুলো 
শাল ভাবেই কেটে যাবে। বনভ্রীও তাই চেয়েছিল। আরস্ত হল 
পাত্র খোজার পালা । ছু চাবজন ভাল ঘটককেও লাগান হল। এ 
[ডা খবরেব কাগজে কোন ভাল পাত্রের সন্ধান পেলে সেখানে খবরা- 
খনব নেওয়া মরম্ত হল। অতনুর ঞ&খন অনেক অবসর । খোজা 
খুজি কবতে ভাব কোন অন্বিধে নেই। অতনু অনেক জায়গায় 
গেল। পাত্র পছন্দ হয ত ঘব পছন্দ হয নাঃ আাবাব ঘর পছন্দ হয় 
ত পাত্র পছন্দ হয় না। এই ভাবে ?যেকটা মাস বেটে গেল। 

একদিন কাগজেব এক বিচ্ভ্তাপনে একটি ভাল পাত্রেব সন্ধান 
পেল। ছেলেটির বযস সাতাশ বছর। কেমিস্রীতে ডকটরেট, একটি 
সবকারী সংস্থার ক্লাশ ওয়ান অফিসার | বারশ টাকা মাইনে । পাত্রের 
বাধা, মা, বর্তমান। এদের বাড়া ভাওডায তবে ছেলের বর্মস্থল 
মধ্যপ্রদেশে । 

যদিও মেয়েকে অনেক দৃবে থাকতে হে তবু ছেলেটি বেশ উপযুক্ত 
হাই অতনু আব বনশ্রী দুজনেই এই ছেলেটিব সম্বন্ধে খববাখবব আরম্ত 
করল। কাগজে যোদন খবব পাওয়া গেল সেই দিনই বিকালে 
অতনু হাওড়াঁয় ছেলের বাবার কাছে গিয়ে সমস্ত খববাখবর নিয়ে 
তম্ুশ্বীকে দেখতে আসবাব কথা পাকা করে এল। পাত্রটি বাপের 
একমাত্র ছেলে । তার একটি মাত্র বোন আছে যার আজ থেকে 
চারবছ্ধর আগে বিয়ে হয়ে গেছে এবং একটি দুবছরের ছেলে আছে। 
বাড়ীতে ছুই কণ্ত। আর গিন্নী ছাড়।৷ আর কেউ নেই। 

বনশ্রীর বেশ পছন্দ হল এই ছোট সংসাবটি। তনুশ্রী এখানে 
বেশ আদর ষ্‌তবু থাকতে পারবে । একটি মাত্র মেয়ে কত আদরের, 
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তার কি যেখানে সেখানে বিয়ে দিতে পারে ? মেয়ে কাছ ছাড়া হবে 
ভাবতেও যেন বনশ্রীর ভাল লাগে না। কেবল মনে হয় মেয়ে চলে, 
গেলে একেবারে ফাকা হয়ে যাবে। কি নিয়ে থাকবে তারা । বনশ্রী 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। সে ভুলেই যায় যে সামনের রবিবার ছেলের 
বাবা আর মা তমুশ্রীকে দেখতে আসবেন । আর ত মাঝে ছুটোদিন 
আছে। 

ছু্দিন ধরে বন্শ্রার চারিদিক পরিপাটি করতে কেটে যায়। বনশ্রার 
বাড়ী সাধারণতঃই বেশ ফিটফাট, পরিক্ষার কিন্ত্র আরো পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
করে তোলে সেই বাড়ীটিকে। 

যথা সময়ে রবিবার পাত্রের বাবা আর মা এলেন তনুশ্রীকে দেখতে । 
তন্ুশ্রী দেখতে অতি হ্ন্দরা। যেমন গায়ের রং তেমনি তার গড়ন । 
লেখা পড়া, গান বাজনা ও সংসারের যাবতীয় কাজে পটু । এরকম 
মেয়েকে দেখে পাত্রের বাবা ও মা অত্যন্ত খুশী হলেন। তারা স্পষ্ট 
বলে গেলেন যে তারা অনেকগুলি মেয়ে দেখেছেন তবে তনুশ্রীকে 
তাদের বড় পছন্দ হয়েছে । বিয়েতে তাদের সম্পূর্ণ মত আছে । তবে 
একবার তারা ছেলেকে দেখবার জন্যে বলবেন। তারা বলে গেলেন 
যে তারা ছেলেকে চিঠি লিখবেন যত গ্রীপ্র পারে ষেন কলকাতায় আসে । 
ছেলের চিঠি পেলে তারা জানিয়ে দেবেন অতনুকে । এই বলে সামান্য 
জলযোগের পর তারা বিদায় নলেন 

পাত্রের বাবা আর মা চলে যাবার পর অতম্ু আর বনশ্রী তাদের 
কেমন লাগল সেই বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল । অতনু বলল 
যেবাবা ও মা দুজনকেই তার ভাল লেগেছে কিন্তু বনশ্রীর মতে 
পাত্রের মা বেশ সাদাসিধে কিন্তু বাবাকে মনে হয় বেশ ধুরন্ধর। অতনু 
ব্লল-_কি জানি ঠিক বুঝতে পারিনি তবে আমাদের প্রয়োজন 
ছেলেকে । তাকে দেখে ৰদি পছন্দ হয়, তনুত্রী। যদি পছন্দ করে তবেই 
বিয়ের কথা । আমাদের যত পছন্দই হোক তমুশ্রীর পছন্দ ছাড়া কোন 
মঙেই বিয়ে দেব না। 

প্রায় মাসাধিক কাল অতিবাহিত হয়ে গেল। পাত্রের বাবা কোন, 
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খবর দিলেন না। মেয়ের বাবার পক্ষে আর নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব নয়। 
একমাস যে অনেক সময়। অতনু একদিন ঠিক করল যে ছেলের 
বাড়ীতে গিয়ে খবর আনবে । আরও দুর্দিন অপেক্ষা করল। না আর ত 
চুপ করে থাক! যায় না। একদিন পাঁজি দেখে ভাল সময়ে বেরিয়ে 
পড়ল খবর আনবার জন্যে । 

অতনু যখন পৌছাল তখন পাত্রের বাবা এখং ম! বাড়ীতেই ছিলেন । 
তারা বেশ যত্ুপহকারে অতনুকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। তারপর 
কুশল বিনিময়ের পর বললেন__-আমর! ছু একদিনের মধ্যেই আপনাকে 
খবর দেবার ঠিক করেছিলাম । আমাদের ছেলে আসছে দশদিন পরে । 
ছুট পায় না তাই আমরা চার, পাঁচটা মেয়ে দেখে রেখেছি । যে মেয়ে 
দেখে পছন্দ করবে সেখানেই বিয়ের কথা পাকা করে ফেলব। ছেলের 
বাবা অরিন্দম মুখার্জি বললেন-__ছেলে কলকাতায় এসে পৌছালেই 
আপনাদের খবর পাঠিয়ে দেব। 

কিছুক্ষণ সেখানে কাটিয়ে অতনু একটু হান্কা মনে বাড়ীর পথে পা 
বাড়াল। আজ অতনু মনে করেছিল যে তার কয়েকজন আত্মীয়ের 
সঙ্গে দেখা করে যাবে। রোজ বেরন সম্ভব হয় না। তার পিসীমার 
বাড়ী বাগনানে একবার যাবার মনস্থ করল। একটা সাইকেল রিক্সায় 
চড়ে বলল--চল সাতরাগাছি স্টেশন; এখন কি বাগনান যাবার 
ট্রেন পাওয়া যাবে? রিক্সাওয়াল৷ জবাবে বললে-_আজ্ে আর আধ 
ঘণ্টা পরে খড়গপুর লোকাল আছে। আমি আপনাকে গাড়ী ধরিয়ে 
দেব। এই কথা বলার পর সে সাইকেলের প্যাডূলের ওপর সীট 
ছেড়ে দাড়িয়ে শক্তি সঞ্চয় করে খুব জোরে সাইকেল চালাতে লাগল। 

রিক্সায় বলে অতনুর মন চলে গেল চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর আগে। 
প্রতি বছর সে ছোট পিসীর বাড়ীতে দুর্গাপূজার সময় যেত। কি 
আনন্দ, হুল্লোড়ই না করত! তখন সকলের মনের আনন্দ প্রতিটি 
কাজের মধ্যে প্রকাশ পেত। পুজার কদিন সবাই যেন নিকট আত্মীয়ের 
মত। মনে পড়ে য্টীর দিন, ছোট পিসী বত আত্মীয়, স্বজন, বাড়ীর 
বি, চাকর সকলকে নতুন কাপড় দিতেন। অন্দর মহলে নাপতে বৌ, 
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লক্মনীর মা, বিন্ু ঝি, আরো কত মেয়ে ছেলে হিমসিম খেয়ে যেত ফরমাস 
খাটতে খাটতে । এক দিনেব ঘটনা ভার মনে আছে। নাপতে 
বৌএর ছেলে তাব কাপড় পছন্দ হযনি বলে বায়না করছিল । নাপতে 
বৌ অনেক বোঝাবাব পরেও যখন তাকে সামলাতে পারল ন' তখন 
তাকে বেশ বয়েক ঘা দিল। পিলীমা সেখানে চেঁচামেচি শুনে এসে 
সমস্থ শুনে নাপতে বৌকে খুব বকলেন-__ওকি নাপত্তে বৌ, আজ ঘষ্টীর 
দিন তমি ছেলের গায়ে হাত তভূলেছ কেন? তারপর নাপতে বৌএর 
ছেলেকে কাছে ডেকে বললেন- ছিঃ বাবা আজ কাদতে নেই এস 
তোমায় আমি আর একট! ভাল কাপড় দিচ্ছি” এই বলে নিজের ছেলে 
শৈলর কাপড়টা তাকে দিলেন । ছোট ছেলে অত বোঝে না, শৈলর 
কাপড়টা পেয়ে সে মহাখুশী। তাব মুখে হাসি দেখা গেল। তার 
চেয়েও বেশী খুশী হলেন পিসীমা। 

নাপতে ধোৌএর তারপর কি কানা! পিসীমার পায়ে শুয়ে পড়ে 
তার কান্না আর থামে না। পিসীমা যত তাকে বলেন, ওঠ বৌ ওঠ 
অনেক কাজ পড়ে আছে, নাপতে বৌ ততই পা! জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । অনেক পরে সে পিলীমার পা ছেড়ে উঠে 
বলল-_মা, ভুমি অত গবীবের দুঃখ বুঝতে পার। আমি ছুঃখে কীদছি 
না মা, আমার চোখের জল নিজেই াসছে কোথা থেকে জানি না মা। 

পিসীমা তাকে বললেন--চল বৌ এখন ওকথা থাক। চল আম- 
দের এখন অনেক কাজ আছে। 

অশুমু অবাক হযে পিসীমার দিকে চেয়েছিল । পিসীমার ব্যবহারে 
কোঁন অহঙ্কার নেই অতি স্বাভাবিক ভাব। তারপর ছুপুবে অতনু 
যখন বাড়াপ ভেতরেব বারান্দা দিয়ে যায় তখন তার কানে এসেছিল 
পিলীমা কাকে বলছেন--- গাতে কি হয়েছে, আমার শৈলর ত চাইলেই 
কাপড় হবে কিন্তু নাপতে বৌ কোথায় পাবে বল? 

তখন অতনুর বয়স ছিল কম! মত তলিয়ে ভাবতে শেখে নি। 
আজ সেই মহীয়সী দেবী তুল্য পিসীমার কথা মনে হলে তার চোখ জলে 
ভরে আসে। আজ পিসীমা নেই। হূর্গাপুজা আজও হয়। প্রতিবারে 
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অতনুরা যেতে পারে না। 

শৈল অতনুর চেয়ে বছর চারেকের ছোট হবে। সে তার মার 
সমস্ত গুণই পেয়েছে । অতনু কয়েকটা ঘণ্টা সেখানে কাটিয়ে সন্ধার 
পর বাড়ী ফিরে বনশ্রীকে সব কথা জানাল। 

বনশ্রী সমস্ত শুনে বললে-_ভাল কথা আমরাও চুপ করে বসে থাকব 
না। আমরাও অন্য পাত্রের সন্ধান করতে থাক। যেখানে ভবিতব্য 
আছে সেখানেই বিয়ে হবে। 

অতনু চেষ্টা করে। ছু চারটে খবর পায় কিন্তু ঘটকের খবর সব 
সময়ে ঠিক হয় না। অনেক বাড়িয়ে বাড়িয়ে খবর দেয় । অতনু যায় 
কিন্ত পছন্দ হয় শা । বিফল মনে ফিরে আসে। 

কয়েক দিন এইভাবে কাটবার পর একদিন অতম্ব একট৷ চিঠি 
পেল। চিঠিটা তারই নামে লেখা-_ 
প্রিয় মহাশয়, 

আমার ছেলে শ্রীমান পঞ্ষোজ পনর ধিনের ছুটীতে এসেছে । সে 
তার হুজন বন্ধুকে নিয়ে আপনাদের ওখানে আগামী তের তারিখে 
যাবে আপনার কন্যাকে দেখার জন্য । 

আশাকরি আপনারা কুশলে আছেন । নমস্কারান্তে, 

ভবদীয় 
অরিন্দম মুখোপাধ্যায় । 

বনশ্রী বললে “তের তারিখ ত কাল। কোন সময়ে আসবে তাত 
লেখেনি। মনে হয় বিকেলেই আসবে । হা যাইহোক সকাল থেকেই 
তৈরী থাকতে হবে। 

পরদিন বেলা তিনটের সময় পাত্র তার ছুই বন্ধুর সঙ্গে এল মেয়ে 
দেখতে । অতনু ও বনশ্রী আদর যত্তের ক্রুটী করলেন না। পাত্র 
বেশ স্ুপুরুষ। তনুণ্রীর সঙ্গে হ্বন্দর মানাবে । অতমু আর বনশ্রী মনে 
মনে বেশ খুশী হল। পাত্রের বন্ধুরা ভদ্রভাবে দুচারটে কথা জিজ্ঞেস 
করল। তমুস্রী। বেশ সহজ সরল ভাবে উত্তর দিল। পাত্র নিজে কোন 
কিছু জিজেঠস করল না। 


৬২ প্রকৃতির সাজা 


জল খাবার দেবার সময় অতনু পাত্রের বন্ধুদের জিজ্জেস করল তাদের 
পছন্দ হয়েছে কিনা । তারা পরিস্কার বলে গেল-্যা তাদের এবং 
পাত্রের নিজের পছন্দ হয়েছে, আপনারা পাত্রের বাবার কাছে কথা 
পাকা করতে পারেন 1” 

এর পরে খুব বদান্যহার সঙ্গে বিদায় দেবার সময় অতনু বললে-_ 
আমি কাল অরিন্দম বাবুর কাছে মাব আলোচনার জন্য । তারপর 
নমস্কার বিনিময়ের পর বাডীর ভেতরে গেলেন। 

বনগ্রী দরজার আড়াল থেকে সব কিছু শুনেছিল। অতনু বাড়ীর 
ভেতরে আসতে বললেন কাল আমিও তোমার সঙ্গে যাব। মেয়ে 
ছেলে সঙ্গে থাকলে অন্যায় আব্দার বা দাবী করতে পারবে না। 

অতনু জবাব দিল-_-বেশ তাই হবে। তারপর একটু গলার স্বর 
খাট করে জিজ্ঞেস করলে-_তনুর পছন্দ হযেছে ত? 

বনশ্রী হেসে বললে-_হা!। 

পরধিন সকালে সামান্য কিছু জলযোগ সেরে অতনু এবং বনশ্রী 
অরিন্দম বাবুর বাড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। সারা রাস্ত৷ ছুজনে 
অনেক আলোচনা করতে করতে অনেক পরামর্শ করতে করতে গেল। 
কিভাবে কথা আরস্ত করা হবে কোন কথার কি জবাব দেওয়৷ হবে 
দুজনে পরামর্শ করে চলতে লাগল। 

অরিন্দম বাবু এবং তীর পত্রী জনেই জতমুদের লাপ্যায়ন করে 
বসালেন। তারপব দীর্ঘ আলোচনা চলল । শেষ পর্যন্ত ঠিক হল যে 
দশ হাজার টাক নগদ দিতে হবে আর তা ছাড়া অতনুর! তীদের খুশীমত 
অন্যান্ত জিনিস দেবেন। আর একটা কথা এই যে এই দশ হাজার 
টাকা নগদের পাঁচ হাজার টাকা ক্যাশ বিষের পনর দিন আগে দিতে 
হবে অরিন্দম বাবুর মেয়ের ঠিকানায় আর বাকি পাঁচ হাজার বিয়ের 
দিন রাত্রে দিতে হবে । 

অতনু বললেন- আমি নগদের পাঁচ হাজার আপনার কথা মত 
আগেই দেব তবে আপনাকে দেব চেকে, সন্ত কোথাও দেব ন!। 

শেষ পধন্ত ভাই ঠিক হল। অতনু আর বনশ্রী বাড়ী ফিরে এল। 


শঠে শাঠ্যং ৬৩ 


অতনু যে আনন্দ নিয়ে গিয়েছিল ঠিক সেই আনন্দ নিয়ে ফিরতে পারল 
না। তার কেবলই মনে হতে লাগল একট! কথা বাব বার। অরিন্দম 
বাবু তার মেয়ের ঠিকানায় নগদ পীচ*হাজার টাক ক্যাশ দেনার জন্য 
কেন বললেন। অনুশ্রী তার একমাত্র মেয়ে তার বিয়ের যখন ঠিক হয়ে 
গেল তখন পাঁচ হাজার কেন পুবো দশ হাঁজারই সে আগে দিতে পাবে 
তবে অন্য কাকেও দেবে না। 

এতদিন কেবল পাত্র খোজার পালাই চলছিল । এখন পাত্র ঠিক 
হযেছে এইবার চলল বিয়ের দিন কবা পুরোহিত ডাকা শ্তাকরার বাডী 
যাওয়া আরও কত কিকাজ। অতনু বেশ ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

হুপক্ষের পুরোহিতের আলোচনায় বিয়ের দিন স্থির হল ২৩শে 
অগ্রহায়ণ। পাত্র পক্ষের সর্তানুঘার়ী পাঁচ হাজার টাকা অগ্রহায়ণ 
মাসের প্রথম সপ্তাহে অরিন্দম বাবুকে পৌছে দিতে হবে। সমস্ত 
স্থির হয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে দিন কেটে যেতে লাগল । আশ্বিন গেল, কাঠিক 
গেল, অগ্রহায়ণ এল। অতনু কথা মত পাঁচ হাজার টাকার একট। 
একাউণ্ট পেয়ী চেক নিজ হাতে অরিন্দম বাবুব হাতে পৌছে দিল। 

অরিন্দম বাবু নগদ পাঁচ হাজার টাকা ক্যাশ চেয়েছিলেন। তার 
বদলে একাউন্ট পেয়ী চেক দেখে প্রথমে একেবারে তেলে বেগুনে 
জ্বলে উঠলেন। অতনু ব্যাপারটা ঠিক বুঝল না। সে বলল-- 
অতগুলে! টাকা এভাবে আনতে আমার ভবসা হল না। যদি কিছু 
ঘটে যায়। তাই চেকে এনেছি। এতে অরিন্দম বাবুর কোন 
মন্ুবিধার কারণ নেই। যাক, অরিন্দম বাবু নার কথা বাড়ালেন না । 

কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর অত্রনু ফিরে এল। তার সারা রাস্তা 
মনে সন্দেহ জাগল এই অরিন্দ্রম বাবুর ওপর । কথা মত টাকা পেয়েও 
লোকটা খুশী নয়। অতনুর মাথায় আসল না কেন অরিন্দম বাবু খুশী 
হলেন না। বাড়ীতে ফিরে এসে অতমু বনশ্রীকে, যা যা ঘটেছিল সবই 
জানাল। বনুশ্রাও বেশ আশ্চর্য হয়ে গেল অরিন্দম বাবুর 
ব্যবহারের কথ! গুনে । 


৬৪ প্রকৃতির সাজা 


পরদিন দুপুবে এক ভদ্রমহিলা অরিন্দম বাবুর একটি চিঠি নিয়ে 
এসে অশ্নু ও বনশ্রীকে পরিচয দিল যে সে অরিন্দম বাবুর মেষে, 
নাম নমিতা । তাব কাছে চিঠি নিযে অতনু দেখল লেখা আছে-__ 
শ্রন্ধাস্পদেযু, 

মামার মেযে নমিতাকে পাঠ'লাম। আপনি আপনার মেয়েকে 
শাড়ী ইত্যাদি দবেন। আমাব মেয়ে আপনাদের সঙ্গে দোকানে 
যেতে ঢায। আপনাবৰ যদি কোন মন্রধিধা বা আপদ্তি না থাকে 
নমিভাকে সঙ্গে নিষে যাণবন। 

এখানকাব সকল সমাচার শুভ। আশাকবি আপনারা কুশলে 
আছেন। নমস্বাবান্তে_ 

ভবদীয 
অরিন্দম । 

চিঠিটা পড়ে বনশীকে ধিমে অনু বললেন-_ বেশ ত কেনাকাটি 
আমাদেব কধতেউ হবে। তা ভালই হয়েছে । চল আমরা এক সঙ্গে 
যাই । তারপৰ পামাগ্য জলযোগেৰ পব তারা সকলে এক সঙ্গে 
তনুকে নিযে বেবল। পছন্দমত সব জিনিস কিনতে অনেক 
দোকান ঘুনতে ভল। আনক দেবী হযে গেল। নমিতা কেনাকাটির পব 
পোকান থেবেও চলে গেল তাৰ বাড়ী শ্যামবাজানে, অতনু ফিবে এল 
তা বাডাতে বন আব তশ্মআএকে নিষে। 

অরিন্দম বাবু সঙ্গে তনুর ৰথ। হয়েছিল যে বিষে যে দিন ঠিক 
হযেছে তার দুদিন আগে একটা ভাল দিন আছে সেইদিন দুই পক্ষের 
পরা দেখা হণ এবং বিষেব তিনদিন মা.শ পঙ্কোজ কলকাতায 
আলবে। 

বিয়ে আর তিন ধন বাঁকী। ছেলে এসে পৌছাল কিনা অতনু 
জানতে গাবে নি। অরিন্দম বাবু কিছুই জানান নি। বনশ্রীর সঙ্গে 
পবামশ কবে অতনু অধিন্দম বাবুর বাড়ীতে যাওয়ার মনন্থ করল। 
পাকা দেখা কিজাবে হবে সে বিষয়ে ঠিকঠাক করাব অন্য আর বিলম্ব 
করা যায় না। 


শঠে শাঠ্যং ৬৫ 


অতনু অরিন্দম বাবুর বাড়ী গিয়ে দেখল রাড়ী তালাবন্ধ। সে 
ভাবল হয়ত কেনাকাটার ব্যাপারে অরিন্দম বাবুরা কোথাও গিয়ে 
থাকবেন। পাশের বাড়ীর এক ভদ্রলোককে অতনু জিজ্ঞেস করল-_ 
অরিন্দম বাবুদের বাড়ীতে তালা লাগনে৷ আছে; ওঁরা কোথায় গেছেন 
আপনারা বলতে পারেন ? 

ভদ্রলোক অতনুর দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলেন-__ 
মশায়ের নাম? 

অতন্ু-_-আজ্ছে অতন্ বন্দোপাধ্যায় । 

নিবাস? 

কলকাতায় । . 

অরিন্দম বাবুকে প্রয়োজন ? 

এত প্রম্মে অতনু বেশ বিরক্তই হয়েছিল। তবুও বিরক্তির ভাব 
গোপন করে বললেন-_-একটু ব্যক্তিগত কারণ আছে। 

“জানি না” বলে ভদ্রলোক দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

অতনু ভাবল লোকটা নিশ্চয় পাগল। আর একটু এগিয়ে 
গিয়ে অন্য একটি বাড়ীর বৈঠকখানায় এক ভদ্রলোককে দেখে তাকে 
অরিন্দম বাবুর বিষয়ে জিন্ফেস করায় তিনি বললেন-_ওঁরা ত শুনেছি 
পনের দিনেন জন্য দেওঘরে বেড়াতে গেছেন । 

অতন্মু বক্তাহতেব মত একটা চেয়ারে বসে পড়ল । 

ভদ্রলোক অতন্রকে অস্থস্থ মনে করে এগিয়ে এসে বললেন-_কি 
হল? আপন্ন অস্থুস্থ বোধ কবছেন? তাবপর একটা ভাতপাখা 
নিয়ে অতন্থুর মাথায় বাতাস করতে লাগলেন । 

অভনু একটু সামলে নিয়ে বলল--আপনি কি অরিন্দম বাবুর 
ছেলের বিয়ের কিছু জানেন, কবে হবে ? 

তদ্রলোক--আর বলবেন না মশাই। কত জায়গায় যে উনি 
ছেলের বিয়ে দেবার কথা দিয়ে নগদ টাঁকা নিয়েছেন-_-তার হিসেব 
নেই। নগদের মোটা টাকা অগ্রিম নিয়ে ঠিক বিয়ের কিছুদিন আগে 
কোথায় গা ঢাকা দেন আর মেয়ের বাবার ছুটোছুটি করে শেষে 
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হয়রাণ হয়ে চলে যান। এরকম লোক মশাই দেখিনি। ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে তাকে দিয়ে এমন ব্যবসা করা আমরা আর কখন 
দেখিনি। আর ছেলেটাই বাকি? অত লেখাপড়া শিখে এই রকম 
অগ্ায় কাজে বাপকে সাহায্য করছে? এমন লেখাপড়া শেখার মুখে. 
ঝাড়মারি মশাই। তা আপনিও কি এই ফাদে পা দিয়েছেন মশাই ? 
আয।? 

তখন অতনু যা যা ঘটেছিল সমস্ত বলল। 

ভদ্রলোক সমস্ত শুনে দুঃখ প্রকাশ করে বললেন--কি করবেন 
বলুন? ছেলের বিয়ে উনি দেখেন বলে আমার মনে হয় না। তবে 
দেখুন আপনি চেষ্টা করে। ও লোকটি কিন্তু খুব বিধের নয় এটা 
আমি আপনাকে বলে রাখলুম । এতপুব এগোবার আগে আরও ভাল 
করে খবর নেওয়া উচিত ছিল আপনার । কোন ভদ্রলোক যে এতবড় 
ঠগ হতে পারে এ ধারণা সাধাধণ লোক করবেই নাকি বরে। 

অতুমু ভদ্রলোককে নমন্কার কণ্ধে বললেন_আপনাকে অশেষ 
ধন্যধাদ। আমি আজ আমি। তারপর সেই ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে মনে মনে ভাবতে লাগল--মাচ্ছা আর একবার ২২শে 
ফাল্গুন সকালে আসব। এন সহজে ছাড়ব না। বড় কস্টের 
উপাজনের পচ হাজার টাৰা এত সহজে অগিন্দম বাবুকে হজম করতে 
দেব না। আমিও দেখব কি কধ্। বার । 

বনশ্রী অতনুর ফেরবার জন্য অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করছিল। 
অতনুকে বিরস বধনে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে অজানা আশঙ্কায় তার মন 
দুলে উঠল। সে বাস্তভাবে জিজ্ঞাস কলা! গো কি বললে 
কথা পাকা হল ? 

ঘাট নেড়ে অতন্র বাহরের ঘরের তক্তাপোশেব গপর হতাশ হয়ে 
বসে পড়ে বলল-_বন্র। সবই ভুয়ো, সবই মিথ্যে। ও? এন বড় 
জালিয়াত? 

বনশ্রী অবাক হযে বলল-_কি ভুয়ো? কি মিখো? কে 
জালিয়াত? কি বলছ কি? 
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অতনু তখন যা যা ঘটেছিল সমস্ত বনশ্রীকে বলে আফশোষ করে 
উঠল--এই ঘটনার পর তনুর মনে কি আঘাত লাগবে বলত ? ওঃ 
এত বড় স্কাউণ্ডেল! আগে একটু আভাষও দেয়নি! নাঃ আমারই 
ভুল; যখন নগনদ্দের টাকাটা বাশ টাকায় চেয়েছিল তখনই সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল। আর একবার ব্যাঙ্কে খবর নিয়ে দেখি চেকটা 
ভাঙ্গিয়েছে কিনা। 

বনভ্রী-এখন উপায়? আমাদের ত সমস্ত কার্ডই প্রায় ঝিলি 
হয়ে গেছে । কি অপদস্থ হতে হবে বলত? লজ্জার কথা! লোকে 
কি বলবে বলত ? 

অতনু--আমি ঠিক করেছি যে ২২শে তারিখে একবার শেষ চেষ্টা 
করব। যদ্দি সেদিনও দেখি ওর! ফেরেনি তাহলে বুঝব যে সব মিখো 
মার আজই সব জায়গায় খনর পাঠাচ্ছি যে বিশেষ কারণে বিয়ে স্থগিত 
রইল । যারা খবর না পেয়ে আসবে ডাদের বুঝয়ে বলব । কেউ কিছু 
মনে করবে না। 

বিয়ে বাড়ীর আনন্দ একটা নরানন্দময় আবহাওয়ায় রূপান্তরিত 
হল। 

অনেক ভেবে চিন্তে অতন্ব ২২ তারিখের সন্ধ্যা বেলায় অরিন্দম 
বাবুর বাড়ী গিয়ে দেখল, সেই বাড়ীর সদরে আগেকার মতই তালা 
ঝুলছে । অতনু ঠিক এই রকমই মনে মনে ধারণা করেছিল। সে 
একটুও আশ্র্য হল না। ধীরে ধীরে সেই পূর্বের পরিচিত 
ভদ্রলোকের বাইরের ঘরে গিয়ে বসল । 

ভদ্রলোক ঘরেই ছিলেন। অশুমুকে দেখে চিনতে পারলেন । 
নমস্কার করে জিজ্ঞেস করলেন__-কোন কিনারা হল ? 

“না, আজও দেখছি তাল! লাগান মাছে। 

“আমি ত আপনাকে বলেছি যে ওরা পনের দ্রিনের জন্যে দেওঘরে 
বাচ্ছে বলে গেছে। আপনি ওদের আশা ছাড়ন। এতবড় জালিয়াত 
আজকালকার বাজারে পাওয়া যাবে না। এত সহজে ছাড়বেন ন! 
'মশাই। যেমন করে হোক টাকা ফেরত পাবার ব্যবস্থা করুন। কত- 
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লোকই ত আজ পাঁস্ত ঠকল! কিন্তু কেউই ভয়ে কোন কিছু করতে 
চায় না। আপনি মশাই অত সহজে ছাড়বেন না। ঘখন ওরা পনর- 
দিন দেওঘরে যাবার কথা বলেছে তখনই আমি বাড়ীতে বলেছ যে 
আবার কাকে পথে বসাল। 

“আচ্ছ। দেখি” বলে অতনু নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। 

এর পরে অতন্র লোক মারফৎ রোজই খবর নেয় অরিন্দম বাবুরা 
ফিরেছেন কিনা । খবর পায় যে না তারা তখনও ফেরেন নি। 

অতনু আর বনশ্রী রোজ কি পরামর্শ করে। মাঝে মাঝে 
আজকাল অতন্র পিসসুতো ভাই শৈলও আসে অতনুর বাড়ীতে । 
অতি সাধারণ ভাবে দিন কাটতে থাকে। 

মধ্যপ্রদেশ সরকার্ষের সহযোগীতায় যে “কেমিক্যাল ও ফারমাসিউটি- 
কাল” সংস্থাটি গড়েছে তার বিরাট পাঁচীল দিয়ে ঘেরা এলাকার দক্ষিণ 
দিকে এই সংস্থার যত অফিসারদের কোয়ার্টার । এই সংস্থার ঘিনি 
সর্বাধাক্ষ শ্রীবিনায়ক চট্টোপাধ্যায় একজন কৃতী আই, এ. এস. 
অফিসার। তার একমাত্র ছেলে শ্রীবিধায়ক চট্টোপাধ্যায় মধ্য প্রদেশের 
আই. পি. এস অ'ফসার। বয়স সাতাশ বছর। শৈলর চেষ্টায় 
বিধায়কের সঙ্গে তন্ুখীব বিয়ের পাকাপাকি হয়ে গেল। বিয়ে হবে 
শৈলধের বাড়ী বাগনান থেকে । 

বিনায়ক বাবু অতি অমাতিক লোক। তার পক্ষে বাগনানও যা 
বলকাতাও তা। শৈল বিনায়ক বাবুকে বললে-_ আপনার কোন 
অন্থবিধে হবে না। আপনারা যতজন আসবেন তাদের প্রত্যেকের 
থাকার আলাদা ব্যবস্থা করণ। আপনাদের থাকবার কোন অন্তুবিধে 
হবে না। 

বিনায়ক বাবু বললেন-আমরা বার থেকে পনরজন ২৪শে ফান্ন 
বাগনানে যাব। ২৫শে পাকাদেখা আগ ২৭এ বিয়ে। ২৯শে ফাল্গুন 
আমরা বাগনান থেকে ফিরব । এই ভাবেই আমি ট্রেনে রিজার্ডেশন 
করব। 

কথা একেবারে পাক, করে শৈলকে সঙ্গে করে অতনু ফিরে এল । 
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বিয়ের যেদিন ঠিক হল সেন দুটো লগ্ন আছে, একটা গোধূলি 
লগ্গে আর একটা গভীর রাত্রে । 

২৪শে বিনায়ক বাবু সদলবলে বাগনানে এসে পৌছালে ২৫ তারিখে 
বেশ স্ষ্ঠ,ভাবে দুই পক্ষের পাকাদেখ| হয়ে গেল। শৈলদেব বাগনানের 
বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য। আত্ীয়, স্বজন, অ্থি অন্ত্য'গতদের 
ভীড়ে বাঁড়ী জম জমাট । অবশেষে এল ২৭এ ফাল্গন। হৈ, ঠৈ, 
বাপার। ঘন ঘন উলুধবনন আর সানাইএর বাজনা চারিদিকে সরগরম 
করে রেখেছে । 

সন্ধার কিছু পরেই বিয়ের লগ্র। নিয়ে হয়ে গেল। বর কনে 
বাসর ঘরে গেছে। লোকজন খাওয়ান আরন্ত হয়ে গেছে। এক 
বিরাট আয়োজন হয়েছে । দু হাজার লোকের বাবস্থা । শৈল চারিদিকে 
দেখা শোনা করছে। বরযাত্রীরা খুব সম্কুন্ট শৈল এবং অতনুর 
ব্যবহারে । দত্বু বাচ নিমন্ত্রিতবা খাওয়া সেরে অধকাংশ চলে 
গেছেন। তাদের মধ্যে ছু চারজন যাই যাই করে তখনও যান নি। 
চেনা পরিচিতদের সঙ্গে আলাপ নালোচনা করছেন। তৃতীয় ব্যাচ, 
খেতে বসেছে । এমন সময় বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। ন্মার এক 
বর এসেছে বরষাত্রী সঙ্গে নিয়ে। 

সকলে অবাক হয়ে চেয়ে মাছে । কেউ বলছে ভুল করে অন্য বর 
এসেছে । কেউ বলছে বরকে নামাও। শৈল আগে গিয়ে বরকে 
নামিয়ে আনল । 

অতনু কিছু বুঝতে পারল ন! ব্যাপারট। কি। সেফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল । 

সকলেরই একই মবস্থ।। বরকে ঘরে বসিয়ে শৈল ফিরে এল। 
অরিম্দমবাবু তখন বারান্দায় একটি কৌচে হেলান দিয়ে বসে হাতে 
সিগারেট নিয়ে হ্থখটান দিচ্ছেন। শৈল বললে-_অরিন্দমবাবু তনুষ্্রী 
স্বয়ন্বরা হবে বলে জানিয়েছে । জারও একজন বর এসেছেন। 
তমুপ্রী যার গলায় মাল! দেবে তাকেই আমরা! বর বলে মেনে নেব। 

পাশাপাশি হুটো গদি দেওয়! চেয়ার রেখে গেল ছুজন কর্মচারী । 


ঞ প্রকৃতির সাজা, 


একটাতে পক্কোজকে নিয়ে বসাল শৈল আর অন্যুটায় নিয়ে বসাল 
বিধায়ককে। এইবার শৈল হাতজোড় করে বললে-_দেব, দ্বিজ সাক্ষী, 
আমার্দের একটিই মেয়ে কিন্তু প্রার্থী ছজন। কেউ কিছু মনে করবেন 
না। আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমি মেয়েকে আনছি । 

নিমন্ত্রতেরা অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল । একি তাজ্জব ব্যাপার । 
এতে। কখন কেউ দোখন। 

শৈলর ডাকে তন্ুশ্্ী একটা গোড়ে মালা নিয়ে শৈলর পাশাপাশি 
এসে দধাড়াল। তাবপর উপস্থিত সকলকে নমন্ধার করে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে এসে বিধায়কেপ গলায় মাল। পরিয়ে দিয়ে তাঁর পাশে 
দাড়িয়ে রইল। 

আগেব থেকে শেখান মত খুব জোরে উলুধ্ধনি উঠল বাড়ীর ভেতর 
থেকে । শীখ বেজে উঠল জোড়ায় জোডায়। বিধায়ক আর তনুশ্রী 
গাটছড়া বাধা অবস্থায় বাসর ঘরে চলে গেল । 

অনিন্বমবাবু প্রথমটা কিছু বুঝতে পারেন নি। এইবার গুরুত্ব 
বুঝতে পেরে চিৎকার করে বললেন-__-একি পাগলামা হচ্ছে ? এইভাবে 
অপমান বাড়ীতে ডেকে এনে? এইভাবে জুয়াচুরী ? ভা, তজা, 
আয় একবাব এদিকে । 

শৈল বললে-_-অরিন্দমবাবু, অনর্থক চিৎকার করে ভজাঁকে ডেকে 
কি হবে, সে আর সাড়। দেবে শ। | 

অরিন্দম__আ্যা | ভঞ্জা নেই? ভুজা নে... নই? 

শৈল-_না অরিন্দমবাবু, ভজা বহাল তবিয়তেই আছে, তবে সে 
আপনার হয়ে আর অন্যায় করবে না । আব জুয়াচুরীর কথা বলছেন ? 
দেখুনত এদের চিনতে পাবেন কি না! 

তাদেব দেখে অরিদ্দমবাবুর গলার নম্বর যেন আটকে আসতে 
চাইল। তিনি বার-ছুই কেশে গলা পরিষ্কার করে বললেন-_.আ1পনারা! 
এখানে 1 কি করে এলেন এখানে আ।? 

তারা দুজনেই বললেন--মামাদের যে আপনি চিনতে পেরেছেন 
এতেই আমরা ক্ঠার্থ। এইবার আমাদের কাছ থেকে আপনি যে 


শঠে শাঠ্যং ৭১ 


টাকা নিয়েছেন সেটা ভালয় ভালয় দিয়ে দিন তা না হলে আপনাদের 
জন্যে আরও বেশী আপ্যায়নের ব্যবস্থ। করব । 

বিনায়কবাবু একটু বিশ্রাম করছিলেন । বাড়ীতে চেঁচামেচি শুনে 
তিনি বেরিয়ে এলেন! এত কাগু তিনি কিছুই জানেন না। শৈলকে 
সামনে পেয়ে তিনি জিজ্ছেস করলেন-_কি ব্যাপার শৈলবাবু? 

তখন শৈল বলল-_দেখুন মিঃ চাটাজি আজ আপনাদের আমি 
একটা মজার ঘটনার কথা বলব। আপনার! খুব মজা পাবেন। 
যাদেব খাওয়া হয়ে গিয়েছিল এবং তখনও চলে যান নি তারা সেখানে 
ভীড় করে দাড়িয়ে রইলেন । যারা তখনও খাওয়া শেষ করছে পারেন নি 
তারা তরকারী ও দই মাখা হাতে বসে আগ্রহের সঙ্গে গুনতে 
লাগলেন । 

শৈল বলে ঢলল অরিন্দমবাবুকে দেখিয়ে--এই ভদ্রলোক 
শঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায় একজন বেশ কৃতী সন্তান। 

রিন্দম-বাড়ীতে ডেকে এরকম অপমান? চল পঙ্ষোজ--বলে 
উঠতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু সেই দুই ভদ্রলোক ধাদের কাছ থেকে 
টাক। নেওয়া হয়েছিল তারা এগিয়ে এসে বললেন--মাহা চটুছেন 
কেন? কোথায় যাবেন এই অমঅসময়? বিশেষ করে এমন মজার 
নাটকটা সবে জমে উঠেছে। 

অরিন্দমবাবু রাগে গরগর করতে করতে বসে পড়লেন। একরকম 
ব্লীন্ত হয়েই কৌচে ঠেস দ্রিয়ে বসে রইলেন। 

শৈল আবার আরন্ত করল-_অরিন্দম বাবুর পুত্র আমান পঙ্কোজ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্াালয়ের রসায়ণ শাস্ত্রের পি. এইচ, ডি এবং একটি 
সরকারী সংস্থার উচ্চপদস্থ কর্মচারী । অরিন্দম বাবু তার ছেলের বিয়ের 
জন্য বিভিন্ন স্থানে কথা পাকা করেন আর প্রত্যেক কন্যাদায়গ্রস্থ বাপের 
কাছ থেকে বেশ মোটা যৌন্ডুক হিসেবে অগ্রিম আদায় করেন। তারপর 
বিয়ের যখন ঠিক ঠাক তখন উনি সন্ত্রীক বাড়ী তাল! বন্ধ করে হয় 
দেওঘর, নয় মধুপুর, নয়ত ঘাটশীলা বা প্ুরীতে কিছুদিনের জন্য হাওয়া 
বদলাতে চলে যান। 


শ২ প্রকৃতির সাজা 


আপনারা সহজেই কন্যাদায়গ্রস্থ পিতার অবস্থা বুঝতে পারেন। 
আত্মীয়, স্বজন ও পরিচিত সম্তান্ত ব্যক্তিদের নিমন্ত্রণ করে সেই অসহায় 
মেয়ের বাপ তখন সমাজের কলঙ্ক ও অপমান থেকে বাঁচবার জন্য হন্যে 
কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতে থাকে । 

পরে যখন অনেক কষ্টে অরিন্দম বাবুর সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হয় 
তখন তিনি ছেলেব বিবাহের কথ! সম্পুর্ণ অন্বীকার করেন ত বটেই 
সেই সঙ্গে অগ্রিম নেওয়া যৌস্ুকের কথাও অস্বীকার করেন। কন্যাপক্ষ 
বেশী গীড়াপিড়ি করলে তিনি তার এই অসৎ কাজের সহায়রূপে ভা ও 
তার দলকে লাগিয়ে দেন মেয়ের বাপেব পেছনে । এই কাজ তিনি 
নিঘিদ্বে করে আসছেন। তিনি আইন আদালত মানেন না; কারুকে 
গ্রাহা করেন না। তার একমাত্র সহায় ভজা। আপনাদের কাছে 
এই ভাজারও একটু ইতিহাস বলা দরকার! ভা বাবু ওরফে ভজহরি 
দ্রাস একট! ডাকাতি কেসে পাঁচ বছর জেল খেটেছেন। তিনি অনেক 
রাহাজানি করেছেন আর দল গড়ে ভুলেছেন এবং এখন তিনি অরিন্দম 
বাবুর বিশেষ অনুগত। 

এখন আমল কথায় আসা যাক। অতনু আমার মামাত ভাই। 
তনুর বিয়ে অরিন্দম বাবুর ছেলে শ্রীমান পক্ষোজের সঙ্গে হবার 
ঠিক হয় এবং অতনুর কাছ থেকে দশ হাজার টাক৷ যৌন্তুক দাবী করেন। 
সেই দাবীর অদ্ধেক অর্থাৎ প৮ হাজার অগ্রিম নেন এবং তার চিরা- 
চরিত স্বভাব মত বিয়েব যখন সব ঠিকঠাক, বিয়ের ৩৪ দিন আগে 
তিনি বাড়ীর দরজায় তালা লাগিয়ে দেওঘরে গিয়ে উঠলেন । অতনু 
পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল। মামি আশে জানতে পারিনি 
ব্যাপারটা কি। অবশ্য জানতে পারলেও বিশেষ কিছু করতে পারস্ভুম 
বলে মনে হয়না । যখন জানতে পারলুম তখন বিয়ে স্থগিত হয়ে 
গেছে। অনেক চেষ্টা করে অতন্ুকে নিয়ে অরিন্দম বাঁবুর কাছে 
উপস্থিত হলুম। অতমুকে তিনি আগে কোন দিন দেখেছেন বলে মনে 
হল না। বিয়ের প্রস্তাবের কথ! শুনে হো হো করে হেসে উঠে বললেন 
--আমার ছেলের বিয়ে? বলছেন কি? 


শঠে শাঠ্যং ৭৩ 


অতনু তখন বললে যে সে যৌস্ভুকের অর্ধেক পাঁচ হাজার টাকা 
নগদ দিয়েছে উনিত চটেই আগুন । বললেন-_মশ্ডিম কিসের মশাই ? 
আমার কাছে উনি ধার নিয়েছিলেন আর সেইটেই শোধ দিয়েছেন। 
এখানে অশ্রিমের কথাই বা কোথায় আসছে আর ছেলের বিয়ের কথাই 
বা কোথায়? যান মশাই আর ব্রাকমেল করার চেষ্ট। করবেন না, 
বিশেষ সুবিধে হবে না। আমি আপনাদের সঙ্গে আর কোন আলোচনা 
করতে চাই না। আপনারা আসতে পারেন । এই বলে অরিন্দম বানু 
উঠে চলে গেলেন ভেতরে । আমি আর অতনু বোকার মতন খানিক- 
ক্ষণ বসে থেকে চলে এলুম ! 

এর কিছুদিন ,পরে আবার একদিন অতনুকে নিয়ে আমি অরিন্দম 
বাবুর কাছে যাই। সেদিন অরিন্দম বাবু আমাদের বসালেন তারপর 
কাকে যেন ইশারা করলেন। দশ মিনিটের মধ্যে ভা তার দল নিয়ে 
আমাদের ঘিরে ফেলল। তাদের দলের কার কার হাতে ছোরা। ভঙজ। 
আমাদের ভাল করে শাসিয়ে দিল যেন আমরা ভদ্রলোককে অযথা 
হয়রানি না করি। তারপর আমাদের একরকম পাড়ার বাইরে ভাড়য়ে 
নিয়ে চলল । সেই সময় আমাদের পেছনে আরন্দম বাবুর চাপা হাসি 
শুনতে পেলুম। তিনি টেঁচিয়ে ভজাকে বললেন-_তঙজা, কুটুম্বদের 
বেশ ইজ্জতের সঙ্গে নিয়ে যা। ভজার দল আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে 
যাবার সময় ভজ তার হাতের ছোরাট। আমার মুখের কাছে অহেন্তুক 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললে- হ্যা বাবা, শেষ বার বলে দিচ্ছি আর এদিকে 
আসবার চেষ্টা করো না । একেবারে মেরে লাস গুম করে দেব। 
পুলিশে খবর দিয়ে কিছু হবে না। পুলিশও আমাদের ভয় করে 
চলে, হ্্য।। 

আমরা অপরাধীর মত মাথ! নীচু করে চলে এলুম। লজ্জায়, ঘৃণায়, 
অপমানে মাটিতে মিশে গেলুম। এখনও সমাজে এই রকম ভদ্রবেশী 
ঠগ, জুয়াচোর আমাদের দেশে আছে। ভজার কি দোষ! এই রকম 
হাজার ভজা তৈরী হচ্ছে অরিন্দম বাবুর মত ভদ্রলোকের মুখোস পরা 
অভদ্রলোকদের সহায়তায় । তখন আমার মনে হয়েছিল যেমন করে 


৭৪ প্রকৃতির সাজ 


হোক এ অন্যায়ের প্রতিকার করতে হবে। 

অতনুর অনিচ্ছা সন্বেও আমি তাকে নিয়ে থানায় যাই। কোন 
ফল হল না। এসপি কেজানালুম। তিনি থানাকে বলে দিলেন। 
কোন কিছুই হল না। উল্টে কয়েকখান! বেনামী চিঠি এল অনেক 
ভয় দেখিয়ে লেখা । 

শেষে ঈশ্বর প্রেরিত একটা উপায় এল। বিধায়কের সন্ধান 
পাওয়া গেল। ছেলে মেয়ে দেখা দেখি সবই হল নাগপুব থেকে 
যেখানে বিধায়কের পোস্টিং | 

অবশেষে কথা পাকাপাকি এবং কোথা থেকে বিয়ে হবে এসব বিষয়ে 
চুড়ান্ত ব্যবস্থা করার জন্যে আপনাব বাংলোয় যাউ মধা প্রদেশে । 

শ্রীমান পঙ্কোজ যে আপনার ওখানেই কাজ করে আর তার 
কোয়ার্টার যে একই জায়গায় তা আমরা জানত্তুম না। পক্কোজ 
আমাদের ওখানে যাওয়া আস! লক্ষ্য করেছিল এবং ওর বোধহয় ধারণ! 
হয়েছিল যে আমরা আপনার কাছে ওর বিরুদ্ধে নালিশ করতে গিয়েছি । 
অতনুকে দেখে পঙ্ষোজ চিনতে পেরেছিল। আমরা যখন আপনার 
ওখান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি তখন মে আমাদের যাবার পথে এসে 
নমন্বার করে অতন্ুকে জিজ্ঞেস কবলে- এখানে কি মনে করে ? 

অতনু জবাব দেয় চ্যাটার্জি সাহেবের কাছে গিয়েছিলুম একটা 
দরকারে । ঢ্যাটাজি সাহেবের নাম শুনেই পক্ষোজ যেন ভয়ে বিব্ণ 
হয়ে যায় তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে--আমি বাবাকে লিখেছি 
বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলবাব জন্যে! আপনারা চ্যাটাজি 
সাহেবকে এ ধিষয়ে কিছু বলবেন না। সামনের ষে বিয়ের তারিখ 
আছে সেই তারিখেই বিয়ের ব্যবস্থা করুন | 

আমি গক্কোজকে জাগে কখন দেখিনি । আমি অতমুকে জিজ্ছেস 
করলুম--অঙনু ইনি কে? 

অত বললে--উ'ন অরিন্দম বাবুর ছেলে পঙ্কোজ, যার সঙ্গে 
তমুস্রীর বিয়ের ঠিক হয়। 

তখন আমি পন্কেজকে জিজ্ঞেম করি--যদি অরিন্দম বাবু রাজা 


শাঠে শীঠ্যং থ্৫' 


নাহন? 

পঙ্ষোজ উত্তরে বলেছিল-_সে ভার আমার । আপনারা আমাকে 
বিয়ের দিন জানান। 

আমি তার মিনতি ও আগ্রহ দেখে বলি-_আচ্ছা আজ রাঙে। 
জানাব।-_ 

তারপর অতন্বর সঙ্গে আমি আমাদের আস্তানা রেস্ট হাউসে ফিরে 
পাঁজি দেখি আর একটা দুষ্ট, বুদ্ধি আমার মাথায় আসে । আজ বিয়ের 
দুটো লগ্ন ছিল; একট সন্ধ্যায় যাতে তন্ুঞ্জীব বিয়ে হল আর একটা 
রাত বারটার পর। আমি এই কুলাঙ্গার অরিন্দম বাবুকে উচিত শিক্ষা 
দেবার জন্যে আজ এই দ্বিতীয় লগ্গে নকল বিয়ের ব্যবস্থা করি। এ 
দ্রিন সন্ধায় আমি একলা গিয়ে পঙ্কোজকে জানিয়ে আসি যে দ্বিতীয় 
লগ্জে আজ বিমে। যদিও কার্ডে অভ্রনুর ঠিকান! ছাপা থাকবে বিয়ে 
কিন্তু আমার এই ঠিকানায় হবে। এই বলে আমি এই ঠিকানাটা ভাল 
ভাবে লিখে দিয়ে আসি। 

আজ এই বিয়ের অভিনয়ের আমি বাবস্থা করেছি । ভজার আমি 
অতি উত্তম ব্যবস্থা করেছি । সে ছুটো খুনের কেসে ফেরারী । এখন 
সে বেশ ইজ্জতের সাঙ্গে থানা হাজতে আছে আর হ্দরিন্দম বাবুর 
মুণ্ডপাত করছে। 

মিঃ চ্যাটাজি অতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিলেন। এইবার সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝে খানিকটা হাসলেন তারপর বললেন--কই দেখি নকল 
বরকে । সেকি সত্যিই আমাদের পঙ্কোজ? 

পাশের ঘর থেকে পঙ্কোজকে আনা হল। সেমাথা নিচু করে 
দাড়িয়ে রইল। তার দিকে চেয়ে মিঃ চ্যাটাল্ি বললেন-_পঙ্কোজ যা 
শুনলুম এ সব কি সত্য? 

মাথা নীচু করেই পন্ষোজ ঘাড় নেড়ে জানাল- হ্যা সত্যি। 

মিঃ চ্যাটাজি বললেন--সত্যি? ছিঃ ছিঃ পক্কোজ ভুমি না উচ্চ- 
শিক্ষিত! এই কি তোমার শিক্ষার নিদর্শন? লঙ্বার কথা । আজ 
খেকে সাতদিনের মধ্যে যাদের যাদের কাছ থেকে অন্যায় ভাবে টাকা 
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নেওয়।৷ হয়েছে যদি সমস্ত ফেরত ন! দেওয়া হয় আমি তোমার বিরুদ্ধে 
সরকারের কাছে লিখতে বাধ্য হব। আমাকে ভূমি সাতদিন পরে 
জানাবে সমস্ত ফেরত হয়েছে কিন।। 

পঙ্ষোজ “গল রাইট স্যার” বলে ধীর পদক্ষেপে ঘরের এককোণে 
গিয়ে বসল মাথায় একট! হাত রেখে । 

অরিন্দম বাবু আর ঘরে যেতে পারলেন না সেইখানেই বসে 
রইলেন। এতবড় অপমান বোধ হয় তার কল্পনার বাইরে । যদি 
কলিযুগ না হত তাহলে তিনি ধরনীকে দ্বিধা হয়ে তাকে এই অপমান 
থেকে রক্ষা! করে বুকে আশ্রয় দিতে অনুরোধ করতেন । 


কৌশল 


নীরেণ রায় কো-অপারেটিভ ইনস্পেক্টর। তাকে মাসের মধ্যে 
প্রায় অর্জেক দিনই বাইরে থাকতে হয় টুরে। সংসারে সে, তার স্ত্রী 
নিগ্ধা আর একটি ছয় বছরের মেয়ে রিণা। নীরেণের বিধবা ম! লেন 
নীরেণের প্রধান আশ্রয়। তিনি ছিলেন তার অভিভাবক সে যেখ!নেই 
থাক না কেন, তাঁর মনে ছিল শান্তি যে বাড়ীতে মা আছেন। তার 
ভাবনার কোন কারণ ছিল না। কখন কখন মফন্থলে তার এক 
নাগাড়ে পাচ পাতদিন থাকতে হত। বাড়ীতে বাজার হাট করার জন্যে 
ছিল একটা ছোকরা চাকর। দৌকান বাজার ফাই ফরমাস সেই খাটত। 
রান! বান্ন। সিদ্ধা নিজ হাতে করত । রিণ! থাকত তার দিছুর কাছে। 
নীরেণ থাকত মহা আনন্দে কাজে ভুলে । মা আর গ্সিগ্ধার হাতে 
পার খরচ বুঝিয়ে দিয়ে সে মহাস্থখে ও শান্তিতে সময় কাটাত। 
নীরেদের সহকর্মীদের ভেতরে অস্কে তার এই সখ ও শান্তিতে 
ঈমান্বিত ছিল আর অনেকে তাকে ভাগ্যবান বলে তার শুভ কামন৷ 
করত। 
ভগব।নের রাজহ্ে নিরবচ্ছিন্ন হুখ শান্তি কারও ভাগ্যে থাকতে পারে 
না। সেখানে দুঃখ, অশাস্ছি প্রভৃতিরও ভাগীদার নকলকে হতে হবে, 
এইটাই বোধ হয ভগবানের অভিপ্রাধ। তাই ঈশ্বরের অভিপ্রায়ে 
একদিন নীরেণ কেও সেই দুঃখ এবং অশান্তর আস্বাদ গ্রহণ করতে 
হল। মাত্র ছুদিনের সামান্য ভ্বুর ভোগ করে নীরেণের মা কারুকে 
বুঝতে না দিয়ে একদিন পরলোক গমন করলেন। 
মাতৃবিয়োগ অত্যন্ত ছুঃখের। নীরেণের কাছে এটা একটা ভীষণ 
আঘাত হয়ে বাজল। এখন আর সে নিশ্চিন্তে বেশীদিন বাইরে থাকতে 
পারে না। সব সময় তার মন পড়ে থাকে বাড়ীতে । সব সময় সে 
চিন্তিত থাকে ন্িগ্ধী আর রিণার জন্যে । প্রথম প্রথম সে ভাবল যে 
বীরে ধীরে দে চিন্ত থেকে মনকে সংযত করতে পারবে কিক যতই 
দিন যেতে লাগল তার মন আরও বেশী চিন্তায় বিক্ষুব্ধ হতে লাগল । 
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যখনই বাইরে টুরে যেত তার প্রতিবেশী অশোক রায় ও তার-্ত্র 
অনিন্দিতা দেবীকে অনুরোধ কবে যেত যেন তাব অনুপস্থিতে প্রয়োজন 
হলে তার] দ্জনে ন্সিগ্ধা ও রিণাকে সাহাঘ্য করেন। বলা বাছল্য, 
অশোকবাবু ও তার স্ত্রী তাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তাৰ কোন 
'ভাবনা নেই। তারা সব সময় তাদেব খোজ খবর নেবেন। 

এই ভাবে কয়েক মাস কেটে গেল ভাল কবে। বাইরে টুরে 
যাবার সময় নাবেণেব মনে এখন আর ছূশ্চিন্তা থাকেনা অগের মত। 
ন্িগ্ধা নিজেও বেশ চৌখস। কোন অস্থুবিধে আর তাদের হল না এবং 
ধীরে ধারে মায়েব অভভাবট। নীরেণ ভুলে গেল। 

এইবার অবস্থার পবিবর্তন ঘটল । নীবেণের বদলিব হুকুম হল। 
এবার তার বদলি হল অনেক দূরের এক গ্রামে । একেত এই পরিচিত 
পরিবেশ ছেডে যেতে হবে তাব ওপর আর এক ফ্যাসাদ হল ছোকরা 
চাকরটাকে নিয়ে । তার মা, ধাবা, তাকে এত দুরে ছাডতে রাজী নয়। 
নাবেণ তার মাইনে দুটাকা বাডিযে দিতে চাইল। তাতে তার! রাজা 
হল না। নীরেণ পাঁচ টাকা পর্্ত মাইনে বাড়াতে চাইল কিন্তু তার 
মা আর বানা সেই এক কথা বলতে রইল-_না বাবু, ভূমি মাইনে 
বাড়াও আব না বাড়াও, আমবা ছেলেকে এতদুবে ছেড়ে থাকতে পারব 
না। মবাব সময ছেলের হাতেব একটু জলও পা না--না বাবা, সে 
আমরা পাবব না। 

অগতা। চাকরকে পঙ্গে নেবাব বাসনা নীরেণকে ছাড়তে হল। 
নীবেণ বিরক্ত হযে নিগ্ধীকে বলল- ছোটলোকের খোসামোদ আর 
কবব নাঁ। এখানে থেকে ওর বাবা আর মাব মুখে ভাল করে ঠাণ্ডা 
জল পিক । 

এরপর চলল জিনিস পত্র বাধাবাধ। কিছুনা কিছুনা করেও 
মালপত্র নেহাত কম হল না। সব জিনিসই প্রয়োজনীয় । ঝাঁট। 
থেকে মারস্ত বরে শীল, নোডা, মশলার কৌটো কিছুই ফেলবার নয়। 
নীরেণ যেটা বাদ দিতে চায় শ্িগ্ধী সে জিনিসের শ্রয়োজনীয়তা বোঝায় । 
এই ভাবে এক গরুর গাড়ী মাল হল। সব ঠিকটাক করে জয়েমিং 
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টাইম তিন দিন থাকতে প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত করে নীরেণ 
নিগ্ধী আর রিণাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

রিণা ছোট মেয়ে । তার মনে আর আনন্দ ধরে না। রেলে চড়ে 
সে অনেক দুরে যাবে তারপর গরুর গাড়ী, কি মজাই না হবে। বাড়ীর 
সামনে তার বন্ধু বাণী মার কমলাকে সে বড় বড় চোখ করে সব বলতে 
লাগল। তার পরে ছুটে এসে বাবার হাত ধরে গরবে গরবে পা ফেলে 
চলতে রইল । বন্ধুরা তার দিকে চেয়ে রইল । যঙ্দুর দেখা যায় রিণা 
ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । 

আজ নীরেণের সব চেয়ে বেশী বরে মনে পড়ঠে লাগল তার মার 
কথা। মা বেঁচে থাকলে আজ আর নাকে কোণ ভাবনাই ভাবতে হত 
না। তার ওপর তার চাকরটাও আজ সঙ্গে যাচ্ছে না। নস্তুনজায়গ, 
কে জানে কতদিনে একটা বিশ্বাপী লোক পাওথা যাবে । নীরেণ অবশ্য 
যার জায়গায় বদলা হয়ে যাচ্ছে তাকে আগে থেকেই একজন কাজ 
কর।র লোকের কথা চিঠিতে লিখেছে কিন্তু চিঠির কোন জবাব পায় নি। 
তাই তার মনে অনেক রকম টিন্তা একসঙ্গে জট পাকিয়ে গেছে । সে 
অনেক চেষ্টা করেও জট খুলতে পারে নি। 

যখন নীরেণ, স্িপ্ধা ও রিণাকে নিযে একটা “ছই” লাগান গরুর 
গাড়ীতে উঠে বসল তখন বেলা দুটো । গাডোয়ানের কাছে জানতে 
পারল যে তার গন্তবাস্থল সেখান হতে পাঁচ ক্রোশ দুরে অর্থাৎ দশ 
মাইল। পাড়াগীয়ে দূরত্বের সঠিক ধারণা পাওয়া যায় না। পাঁচ 
ক্রোশ মানে পাঁচ ক্রোশও হতে পারে আবাব সাত ক্রোশও হতে 
পারে। মাঠের ওপর দিয়ে যেতে হবে । ধান কাটবার পর ক্ষেতের 
আল্ঃ কেটে গরুর গাড়ী বাবার মত রাস্তা করা লাছে। গরুর গাড়ীর 
চাকার লিক ধরে ধরে গাড়ী চলতে রইল । গাড়ীতে দেশ মোটা করে 
খড় বিছান আছে। তার ওপর চাদর পেতে শোবার উপযুক্ত করে 
নিল নীরেণ। রিণাকে সামনের দিকে বসিয়ে দিল নীরেণ যাতে 
ঝাকানি কম লাগে । 

গরুর গাড়ী প্রথমে কিছুটা কীচা রাস্তা দিয়ে চলতে রইল। একে 
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বারে অজ পাড়া গা। এখানে মোটর গাড়ীত নেই-ই, এমন কি 
সাইকেল রিক্সাও নেই। গ্রামের লোকর! বড় গরীব। পাঁচ, সাত 
ক্রোশ রাস্থ ওরা অনায়াসে হেটে যাতায়াত করে । হাটে যেতে হলে 
তাদের ছয় ত্রেশশ রাস্তা যেতে হয় আবার সেই রাস্তা ফিরে আসতে 
হয়। এখানে গরুর গাড়ী চড়ে যাবার মধ্যে এক নায়েববাবু মাঝে 
মাঝে যান জার সরকাবী আমলারা যখন আসেন তখন যান । 

নীরেণদেন গকর গাড়। যখন রাস্ত। দিয়ে যায় তখন ছুধ।রে ছেলে, 
বুড়ে৷ সেই দিকে ঠা কবে চেয়ে থাকে । মেয়েরা, যারা ঘাটে জল নিতে 
এসেছিল তাবা বড় ঘোমটার ফাক দিয়ে চেয়ে থাকে জানবার জন্তে 
কে যায় গরুর গাড়া চড়ে । 

একজন বুড়ে! মত লোক হাতে লাঠি নিয়ে চলছিল। সে গাড়োয়ান 
কে উদ্দেশ কবে বললে “ও সম্বন্ধার পো, কে যায় গো গাড়ীতে? 

গাড়োয়ান বললে-_করগুটে ইনসপেকটর গো । 

বুড়ো--ও৪ পেরনাম বাবু, তাই বলি কে যায় গো গাড়ীতে আমা 
নাম বিবাট মণ্ডল গো, আমি যাব আপনাব ওখানে কালকে” এই বলে 
বুড়ো হাতটা ভুলে কপালে ঠেকাল। 

নাবেণ প্রতি নমন্াব করে বললে -আচ্ছা কন্তা যেও । 

গাড়ী এগিয়ে চলতে লাগল। রাস্তায় লোকজন বড় কম চলাচল 
করছে। নীবেন জিজ্জেন কবলে গাড়োয়ানকে- এত ফাকা কেন? 
লোক জন খুব বম সনে হয়। এ গ্রামে লোক বেশী নেই ? 

গাড়োয়ান--বাবু গ্রামে আর লোক কোথায় পাবেন। সবইত 
গেছে কারখানার কাজে । এখানেই থাকে খায় আর সপ্তায় সপ্তায় 
আসে বাঁডীতে। 

নীবেণ--বিসের কাবখান। ? 

গাড়ো-এ যে গো কি যে বলে রবাটের কারখানা গো, এখান 
থেকে দশ ক্রোশ দূরে। জোয়ান মরদগুলো মব গেল কারখানায়। 
ক্ষেত খামারের কি হাল হয়েছে দেখ। লোক জন নেই সব আগাছায় 
ভরে গেছে। বলি ক্ষেত খামারের কাজে আমাদের বাপ চোদ্দ পুরুষের 
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কাটল আজ বাবুদের নাকি পোষাচ্ছে না তেনাদের বধা আয় চাই । 
এ করলে কি চলে? বাবু তুমিই বল না কেন? 

নীরেণ মনে মনে ভাবতে রইল কি বলবে। দেশ এখন কৃষির 
চেয়েও কলকারখানার দিকে বেশী নঞ্জর দিয়েছে তবে কৃষিকে অবহেলা 
করে কতটা উন্নতি করতে পারবে সে বিষয়ে নীরেণেরও সন্দেহ যে 
নেই তা নয় তবে এ বিষয়ে সে কোন মন্তব্য করতে চাইল না! । 
গাড়োয়ান নিজের মনেই বকতে রইল-_পাঁচ বিঘে ধানজমি আমার 
এ বছরে জুততে পারলুম না। তিন ছেলে তিন জনেই কারখানায় 
গেছে । আরে শুনতেই একশ বিশ টাকা মাইনে । এইত ছমাস 
গিয়েছিস আমাকে কি সাহায্য করতে পেরেছিন? নাঃ সবই অদেষ্ট 
বাবু। সবই অদেষ্ট। 

এই সময় একট| নীলকণ্ঠ পাখী ডান দিকের একটা খেঁজুর গাছ 
থেকে উড়ে বা দিকের একটা গাছের নীচের ডালে গিয়ে বসল। রিণা 
চেঁচিয়ে উঠল, বাবা এ দেখে কি সুন্দর পাখী, কি পাখী বাবা? 

নীরেণ বলল--ওর নাম নীালকগ্। ফাঁক! মাঠের ধারে গাছে এ 
পাখী খুব দেখতে পাওয়া যায়। ট্রেনে যেতেও অনেক দেখ! যায়। 

বিণ! পাড়াগায়ে জ্ঞান হবার পর যায় নি? সে যে পাখী দেখে 
তাতেই তার আনন্দ। একটা ফিঙ্গে এসে উঠে বসল একট। গাছের 
সব চেয়ে নীচের ডালে । রিণ! হাত তালি দিয়ে উঠল। নীরেণ বলল 
এটা হল ফিঙ্গে। রিণা যা দেখে তার মানে জানতে চেষ্টা করে। 
চলতে চলতে একটা খেজুর গাছে একটা হাড়ি ঝোলান দেখে সে চেচিয়ে 
উঠল-_বাবা, কে গাছে একটা কি ঝুলিয়ে রেখেছে, এ দেখ । নীরেণ 
তাকে বোঝায় এ ভাবে খেজুর রস হাঁড়িতে ভরা হয় তার পর সেই 
রস জ্বাল দিয়ে গুড় হয়। নীরেণ বললে একদিন সে খেজুর রস 
খাওয়াবে, কি সুন্দর মিষ্টি খেতে । 

এই ভাবে চলতে চলতে গাড়ীর দোলাতে রিণা, শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 
অনেক সকালে উঠেছে আর জেগে থাকতে পারল না। নিগ্ধাও 
ছইয়ের ধারে কাত হয়ে গুয়ে পড়েছে । নীরেণ সহরের মানুধ। সে 
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অবশ্য তার চাকরীর জন্যে অনেকবার পল্লী অঞ্চলে ঘুরেছে কিন্তু সিগ্ধা 
কখনও গ্রামাঞ্চলে যায়নি । তার কাছে এটা একটা সম্পূর্ণ নতুন 
অনুভূতি । 

যখন গরুর গাড়ী তার গন্তব্য স্থলে পৌছাল তখন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । এই আবছা অন্ধকারে ভাল করে কিছুই বোঝা যায় না। 
কো-অপারেটিভ ব্রাঞ্চের একজন পিওন একটা বহুদিনের জঙ্গ ধরা 
হারিকেন জেলে নিয়ে এখানে অপেক্ষা করছিল। সেই হ্যারিকেনের 
ভুসো পড়া কাচের আলোয় আগে আগে পিওন, তার পেছনে নীরেণ 
আর সবশেষে লিগ্ধা র্িণাকে নিয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকল। পিওনকে 
জিজ্জেস করে নীরেণ জানতে পারল তার নাম হরিহর। 

বাড়ীটার দেয়াল সমস্তটাই ইটের তৈরী। ওপরের ছাঁদটা চার 
চালা খড়ের। হরিহর বললে যে সে এখানে আছে আজ প্রায় দশ 
বছর। এই দশ বছরে তেরজন ইনসপেকটর এই জায়গায় এসেছেন 
আর গেছেন। তারা সকলেই হা্হরকে খুব ভাল খাসতেন। দে 
এখান থেকে দশ [মিনিটের পথে থাকে । সেখানে তার স্ত্রী, মার পাঁচ 
ছেলে মেয়ে নিয়ে আছে ছেলে মেয়েরা সবাই স্কুলে পড়ে। যখন 
যখন সাহেব বাইরে যাবেন ট্রে তখন হরহরও সঙ্গে যাবে। 

হরিহরকে জিজ্ঞেস করে নীরেণ জানতে পারল যে আগেকার 
ইন্সপেক্টর সাহেব সমস্ত মাল পত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন তার নঙ্ুন 
জায়গায় এবং তার আত্মীয়ের বাড়ী দেখ! করতে গেছেন এবং বলে 
গেছেন যে পবদ্দিন সকালে এসে চাঙ্জ বুঝিয়ে দেবেন । 

নীরেণ আবার জিজ্ঞেল করল-আচ্ছা হরিহর, আমি তোমার 
সাহেবকে বাড়ীতে কাজ করার একজন লোকের কথা বলেছিলুম। 
তিনি কি এ পিষয়ে তোমাকে কিছু বলেছেন ? 

হরিহর--আজ্জে হ্যা। তিনি একজন মেয়ে লে'ককে ঠিক করেছেন 
সেও কাল আসবে । 

নীরেগ মনে মনে খুশী হল। তারপর খরের দরজা জানালা গুলো 
ভাল করে দেখে নিয়ে বললে--ছুরিহছর আজ রাঁতের খাবার ব্যবস্থা কি 


কৌশল 


কর! যাবে বল। এখানে কাছে কোন হোটেল আছে ? 

হরিহর--আজ্ঞ্ে হোটেল একটা আছে বটে তবে হরিহর থাকতে 
আপনারা হোটেলে খাবেন কেন? আমি আপনাদের জন্যে সব বাবস্থা 
করে দেব। একটা তোলা উনান্‌ আপনাদের জন্যে এনে রেখেছি 
আজ একেবারে নতুন । 

নীরেণ এ রকম একটি বুদ্ধিমান লোক পেয়ে খুবই খুশী হল। 
হরিহরকে চাল, ডাল ইত্যাপ্দির পয়সা দিয়ে রিণাকে নিয়ে ঘরের মধো 
তক্তপোষের ওপর বসল। স্সিগ্ধা গেল হরিহরের সঙ্গে রান্না ঘর 
দেখতে । 

নুন জায়গায় নীরেণ আবার মানিয়ে নিয়েছে নিজেকে । একজন 
মাঝ বয়সী ঝি পেয়েছে । রাতদিন থাকে। চাকর অপেক্ষা ঝিই 
ভাল। রিণ! ক্রমে ক্রমে বড় হচ্ছে। এখন মল্ল বয়সী চাকর রাখা ৪ 
ভাল নয়। তাই ঝি স্থরধালাকে স্িগ্জর খুব পছন্দ । 

নীরেণ কিছুদিন টুরে যাওয়া বন্ধ রেখেছিল। সমস্ত দিক সামলিয়ে 
নিয়ে আবার ট্রে যেতে আরম্ভ করল। প্রয়োজন মত তাঁকে কখন 
কখন ৪1৫ দিন বাইরে থাকতে হয়। এই ভাবে কাটতে লাগল। এই 
করতে করতে পুজো এসে গেল। গ্রামের অনেকের সঙ্গে নীরেণদের 
পরিচয় হয়েছে। এখানে অধিকাংশ কাচা ঘর আর অনেক তফাতে 
তফাতে। নীরেণের বাড়ীর সঙ্গে কিছুটা খালি জায়গা আছে । এই 
জমিতে নীরেণ স্জী লাগিয়েছে । যখন সে বাড়ী থাকে তখন সে দুবেলা 
গাছ দেখাশোনা করে । রিণ| তার সঙ্গে সঙ্গে থকে । নীরেণ যখন 
টূরে যায় সিগ্ধা আর রিণ| গাছে জল দেয়। রিণাঁর খুব ভাল লাগে। 
এখা'নে দিও ঘর সব দূরে দূরে তবু আন্তরিকতার কোন অভাব নেই 
মানুষে মানুষে । সহরে কোন বাড়ীর একতলায় লোক মারা গেলে 
তিনতলার লোকের কোন ভ্রক্ষেপ থাকে না। কোন আত্ীয়তা বোধ 
থাকে না সেখানে । 

পুজোর দিন দশেক আগে কাজের ব্যাপারে বাইরে যেতে হল। 
নদীরেণ বখনই বাইরে বায় কবে ফিরবে লেট! কেবল স্িগ্ধাকে বলে ঘায়। 


৮৩ 


৮৪ প্রকৃতির সাঁজা? 


অন্য কারুকে বলে না। স্ুরবালা জানবার চেষ্টা করে কিন্তু কোন, 
ওুনুক্য দেখায় না। , 

নীরেণ দুদিন হল বাইরে গিয়েছে । রোজকার মত স্সিগ্ধা রিণাকে 
নিয়ে শুয়েছে চৌকিতে--আর মেঝেতে বিছানা! করে শুয়ে আছে 
স্থরবালা । 

নিগ্ধ। স্থরবালাকে আগেই বলে রেখে'ছল যে রাত্রে ঘরের দরজ! 
খুলে বাইরে যাবার আগে যেন স্সিগ্ধাকে ডাকে । সেই মত স্থরবালা 
যখন নীরেণ বাড়ী থাকেন। তখন ন্িগ্ধীর ঘরে শোয় আর রাত্রে বাইরে 
যাবার দরকার হলে ন্িগ্ধাকে ডেকে জানিয়ে তারপর যায়। 

আজ রাত্রে রিণার চোখে ঘুম নেই। সে কেবল এপাশ ওপাশ 
করছে। ন্িগ্ধা সারাদিন খাটাখাটি করে তাই শোবার কিছু পরেই 
তার তন্দ্রা এমে পড়ল। রিণা মার গায়ে গা দিয়ে স্থরবালার দিকে 
মুখ করে শুয়ে আছে! আজ তার চোঁখে একেবারে ঘুম আসছে না। 
হঠাৎ সে স্ুরবালার মাথার দিকে জানলাতে তিনটে টোক। মারার 
আওয়াজ শুনতে পেল বাইরের দিক থেকে । অন্ধকারে জানলার দ্রিকে 
কিছুই দেখা শেল না। স্তরবালা খুব জন্তর্পণে বিছানা ছেড়ে উঠল। 
অন্ধকারে জানলার ধারে গিয়ে কার সঙ্গে ফিস ফিস করে কি বলল। 
রিণা কান খাড়া করে কেবল একটা কথা শুনতে পেল হ্যা ঘুমিয়েছে। 
তারপর স্ুরবাল! পা টিপে টিপেন্সিগ্কা আর রিণা যেখানে শুয়ে আছে 
একবার সেখানে এল তারপরে ধীরে ধীরে দরজ! খুলে বাইরে গিয়ে 
দরজা ভেজিয়ে দিল । 

রিণা তার মাকে ঠেলে ধীর গলায় বললে--মা ঝি ঘরের দরজা খুলে 
বাইরে গেল। ল্নিগ্কার ঘুমের ঘোর কাটতে কাটতে শুনতে পেল সদর 
দরজার খিল খোলার শব । 

রিণা বলল-_মা এ শোন সদর দরজার খিল খুলল । 

স্সিখধ। উঠে ঘরের দরজা বন্ধ কগবে কি না একবার ভেবে উঠতে 
বাবে এমন সময় ভেঙ্গান দরজাটা আস্তে খুলে গেল আর এক ঝলক 
টাদের আলোয় দেখল একজন অপরিচিত লোক ঘরে ঢুকল। সি 
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আর উঠল না। অন্ধকারে রিণার মুখে হাত ঢাপা দিয়ে চুপ করে 
থাকতে ইসারা করে নিজেও চুপ করে শুয়ে রইল। 

অপরিচিত লোকটি একটি ছোট টের আলোয় আগে ঘরের চার 
পাশটা ভাল করে দেখে নিল তারপর তার হাতে থাকা একটি চাবীর 
গোছ৷ দিয়ে সামনের বাক্সটা খোলার চেষ্টা করতে লাগল। 

স্সিগ্ধা চুপ করে দেখছে আর মনে মনে ভাবছে কি করবে। এমন 
সময় আর একট! কাণ্ড ঘটে গেল। একদল ডাকাত জ্বলন্ত মশাল, 
লাঠি--ইত্াদি নিয়ে রে, রে, রে, কবে ম্িপ্ধাদের বাড়ীতে চড়াও হল। 

চোর পড়ে গেল মহা ফাঁপরে। সেদারণ ভয় পেয়ে রাস্তার 
ধারের জানলার কাছে গিয়ে দেয়াল বেয়ে ওপরে উঠে বাইরে লাফিয়ে 
পালাবার চেষ্ট| 'করল কিন্তু পারল না, তখন দেয়ালের ওপর থেকে 
চালের বাশের মটকায় চড়ে চুপ করে বসে রইল । 

চোরটা মটকায় ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন ডাকাত মুখে কালি 
ঝুলি মেখে নিদ্ধার ঘরে ঢুকে পড়ল। রিণা ভয়ে চিৎকার করে উঠল। 
সর্দার ডাকাত স্িপ্ধার কাছে এস নেশার পৌোকে বলল--“মা, তোদের 
আমি গায়ে আচড়টা লাগতে দেব না, বাকা, সিন্দুকের চাবা যেখানে 
সাছে সব বার করে দে।” 

নিগ্ধা অনেক সাহস সঞ্চয় করে উঠে চৌকী থেকে নীঢে নেমে 
ধাড়াল আর রিণ।কে হাত ধরে পাশে নিয়ে বললে- বাবা, কন্তার 
আক্কেলট। একবাব দেখ । আমাদের ফেলে, নিজে বাচবার জন্যে ঢাবির 
গোছা নিয়ে এ মটকায় উঠেছে। বিশাস না হয় তোমরা মশালের 
আলোয় দেখ । 

সর্দার তখন তাঁর দুই সঙ্গীকে বললে-_ এরে হীরু, এই পালান, 
দেখাত মশালটা ওপরে । সর্দারের কথ! মত মশালের আলোতে সবাই 
দেখল একজন লোক মটকাতে বাশের আড়ালে বসে আছে। 

ব্যস্‌আর যায় কোথায়? সর্দার তার জলদ্‌ গম্ভীর গলায় আওয়াজে 
একটা অশ্লীল গালাগাল দিয়ে বললে--শীগগির নেমে আয় ভালয় ভালয় 
তা না হলে আজ আর তোকে আস্ত রাখব না। জ্যান্ত পুড়িয়ে মারব । 
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সর্দারকে আরো উত্তেজিত করবার জন্যে ন্সিগ্ধা বললে-_-ও সহজে 
নামবে না বাব! । ওর কাছে গুলী ভরা যন্ত্র আছে। তোমরা ওপরে' 
উঠে ওকে নামাও আর বাইরে যারা আছে তাদেরও ডাক। 

সর্দার সিগ্ধার ওপর বড় খুশী হয়ে গেল। আনন্দের আতিশষ্যে 
চিত্কার করে দলের সবাইকে ঘরের মধ্যে ডাকল আর ন্সিগ্ধা তার মেয়ে, 
রিণাকে নিয়ে এই ফাঁকে দরজার বারে এসে একটা পুরান জাম! 
কাপড়ের সিন্দুক দেখিয়ে বললে--এঁ সিন্দুকের ভেতর পুরাণ কাপড়ের 
তলায় সব সোনার গয়না আছে। ও যদি না নামে তোমরা ওকে যেন, 
গ্রাণে মেরনা বাপ! 'গ্াহলে তোমার মেয়ের কি হবে একবার ভেবে' 
দেখ। 

এই আম কাঠের সিন্দুকে যত কীসার বাসন আর পুরাণ কাপড় 
ছিল। বদলী হয়ে আসার সময় একটা তালা বেশ বড় সড় এতে 
লাগান ছিল। সিন্দ্ুকটা ঠিক সেই ভাবেই রাখা ছিল। আসার পর. 
থেকে আর খোলা হয় নি। 

সকলের নজর পড়ল সিন্দুকের ওপর | 

সদার বললে-__যা বেটি ত্তুই আমাকে বাবা বলেছিম আর সব 
নিস দেখিয়ে দিয়েছিস । আমি তোর কোন ক্ষতি করব না। স্তুই 
যা। হীরু সর্দারের কাছে তোর কোন ভয় নেই। স্সিঞ্ধা ঘরের বাইরে 
থেকেই বলল-_-দেখ বাবা জামাইকে যেন শ্রাণে মেরনা। বড় ভয় 
পেয়েছে । আমার কথ! একবার ভেবে দেখ। 

সদার তখন বললে--তোর কোন ভাবনা নেই, তুই যা। 

টারজন ডাকাতকে তখন সর্দার সেই সিন্দুকটা ভাঙ্গতে বললে আর. 
ছজনকে ওপরে মটকাতে উঠতে বলল। 

সদারের হুকুম মত সবাই কাজে লেগে গেল। স্দারও খুব গদ্গদ্‌। 
সেই সময় সিপ্ধা ঘরের দরজাটা আস্তে আস্তে টেনে বাইরে থেকে 
শিকল আর হুড়কো ছুটোই লাগিয়ে দিল। কাজে ব্যস্ত সর্দারের 
খেয়ালই রইল ন। সেদ্িকে। 

রিণার হাত ধবে সসিগ্ধা সদরের বাইরে বেরিয়ে সেই দরজারও শিকল, 


কৌশল ৮৭ 


এবং হুড়কো ছুইই লাগাল বাইরে থেকে । তারপর ছুটে কাছে ষে বাড়ী 
আছে সেই দিকে যেতে লাগল । 

চোরটা এতক্ষণ এই সব দেখে একেবারে ভয়ে কাঠ হয়ে ছিল। 
তার মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছিল না। সদারের আর একবার ধমক 
খেয়ে সে কাপতে কাপতে নীচে নেমে এসে সদারের পায়ের কাছে 
চাবীর গোছ! রেখে কাদতে কাদতে বললে-_দোহাই বাবারা আমি এ 
বাড়ীর কন্তা নই। আমি আপনাদেরই অধম সন্তান, আমি একজন 
চোর। আমি এখানে টুরী করতে এসেছিলুম । ধবমবাপ, আমি 
আপনাদের ভযে ওপরে উঠেছি । আমাকে বিশ্বাস করুন আপনারা । 

সরদারের তখন নেশ। প্রায় কেটে গেছে । মাথ। বিমঝিম করছে 
রাগে তার সর্বশরীর জ্বলছে । একটা ভঙ্কার দিয়ে বললে--ধরে আন 
সেই মেয়েটাকে । আজ তাকে মশালে পোডাব । 

ঘরেব দরজা বাইবে থেকে বন্ধা। শক্ত কাঠের দরজা । 'মত 
সহজে ভাঙ্গা সম্ভব নয়। দ্রমাদম লাথি পড়তে লাগল দরজায়। 

সর্দার ভখন ক্ষিপ্ত হযে উঠেছে । সকলকে গালাগাল দিতে 
লাগল । সামান্য একটা মেয়ের কাছে তাদের এই ভাবে অপদস্থ 
হওয়াতে তার মেজাজ সপগ্ুমে চড়ল। শাব বাজখাই গলায় হুকুম দিল 
ভাঙ্গ দরজা; ভাল জানালা । 

থানার বড়বাবু এই গ্রামে ডাকাতি হবে এ খবর পেয়েছিলেন । 
হীরু সর্দারের নামও তিনি পেয়েছিলেন। তিনি কিছু পুলিস আর 
চৌকিদার নিয়ে কাছের একটা জঙ্গলে ছিলেন। তার কাছে ছিল 
চারটে বন্দুক । আর গ্রামে কিছু ছেলেও তাঁর সাহায্যে এগিয়ে 
এসেছিল । 

হীরু সর্দার তার দলবল সমেত ইদুর কলে আটকাবার মত সেদিন 
ধরা পড়ল স্সিগ্ধীর কৌশলে । 


অপরাধী 


স্থনীল চ্যাটাঞ্জি আজ কয়েকমাস চাকরী থেকে অবসর নিয়েছে । 
দে রেল অফিসে কাজ করত। অবসর নিয়ে আসার সময় প্রভিডেণ্ড 
ফাণ্ডে বেশ ভাল টাকা পেয়েছে । গঙ্গার ধারে তার বাড়ী। বাড়ীর 
সঙ্গে লাগা খানিকটা বাগান । এই ধাগানে সমস্ত রকম তরিতরকারি 
হয়। তার সংসারের প্রয়োজনীয় সমস্ত তরকারিই এই বাগান থেকে 
পায়। কয়েক বিঘা ধানজমি আছে; তাতে যা ধান হয় তা দিয়ে তার 
সারা বছর চলেও কিছু উদ্ধন্ত থাকে । চ্যাটাজি প্রতি বছর কিছু ধান 
বিক্রী করে। আগে ধানের দাম কম থাকায় বেশী লাভ হত না। 
আজকাল ধান থেকে বেশ দু পয়সা আসে । এখানে চ্যাটাজির বাস 
আজ চার পুরুষের; সকলেই তাকে এখানে চেনে আর সকলেই জানে 
যে দে কোন ঝঞ্জাটে থাকে না। দুই ছেলে রেলে কাজ করে, দুই 
মেয়ের অনেকদিন আগেই বিয়ে হয়ে গেছে । এখন দুই ছেলের বিয়ের 
জন্যে কথাবার্ত চলছে । 

অবমর নেবার পর চ্াটাজি রোজ ভোরে বেড়ায় ও গঙ্গান্নান করে 
তারপর এসে তাব বাগানের কিছু কাজ কর্ম করে। এতে তার শরীর 
আর মন ছুইই বেশ ভাল আছে। চ্যাটাজি গিন্নী কাত্যায়নী বেশ 
হিসেবী বলে খ্যাতি আগে । তাপের সংসার বেশ সুখেই চলছে। 
প্রথম প্রথম চ্যাটাঞজজির বেশ অস্বস্তি বোধ হত কারণ বত্রিশ বছর সে 
একটানা কাজ করেছে, একটা নিয়মের মধ্যে থেকেছে আর হঠাছ তার 
জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারেনি। রোজ 
নিয়মিত অফিসে বাওয়া, সহকমীদের সঙ্গে একত্র কাজ করা এমন একটা 
অভাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল যে অবসর নেবার পরেও চ্যাটাজি সপ্তাহে 
একবার তার সহকর্মীদের সঙ্গে দেখা ন। করে থাকতে পারত ন1। মনের 
যত কথা সারা সপ্তাহ ধরে জমিয়ে রেখে এ একদিন সে দিত সহকর্মীদের 
কাছে উজাড় করে। সেই একটা দ্রিনের জন্যে সে অধীর ভাবে প্রতীক্ষা 
করত। 


অপরাধী ৮৯ 


যারা হালে চাকরীতে ঢুকেছে সেই ছেলে ছোকরারা অনেকে 
চাটাজিকে দ্াঢু বলে ডাকত। তারা ঠাট্া করে বলত যে দাছু অফিসের 
মায়া ছাড়তে পারছেন ন'। চাটাজি গুনে হাসত কোন জনাব দিত 
না। জবাব দিত মনোরপীণ বাবু যিনি চ্যাটাজির জায়গায় কাজ করেন 
_হ্যা হে হ্যা তোমরাও বুঝবে যে এ মায়া কাটান কত শক্ত। 
তোমাদের দিন অন্থক। বেঁচে থাকলে দেখব। ছোকরার দল চুপ 
করে থাকে । চ্যাটাজির দ্রিন এইভাবে কাটতে লাগল। তার একটা 
মস্ত গুণ সে কখনও চট্ত না। এই কারণে কি ছেলে কি বুড়ে। সবাই 
তাকে ভালবাসত। বহুদিন ক(জ করায় ফলে তার বুৎুপন্ভিও হযেছিল 
অনেক। বনুদধিনের পুবাণ ব্যাপার তার একেবারে নখ দর্পণে ছিল। 
চাটার্জি যখনই অফিসে আসত মনোরঞ্ন বাবু তার সঙ্গে পুরাণ 
ব্যাপাবে অনেক মালোচনা করত। চ্যাটাজি বেশ আগ্রহের সঙ্গে 
কিছু প্রয়োজন হলে বুঝিয়ে দিত। কোন দিন বিরক্ত হত না। তার 
আগ্রহ আর বোঝাবার কায়দা দেখলে মনে হত যেন সে সেই আগেকার 
মতই আছে। কেবলবেষে সে অবসর নিয়েছে! তাকে দেখে মনে 
হয়--বোধ হয় এখনও আরও চার পাচ বছর বেশ ভাল ভাবে কাজ 
করতে পারে। সহকর্মীদের কাছে এরকম কথা শুনলে তাব মুখ গর্বের 
হাসিতে ভরে উঠত। সে মনে মনে ভাবত “আরে শাল পচা হলেও 
শাল” । তার কদর ছেলে ছোকরারা কি বুঝবে ! বুঝত পুরাণ কালের 
সাহেবরা। আজ তারা থাকলে কি আর তাকে এমন সহজে ছাড়ত ? 
এই সব ভাবতে ভাবতে চ্যাটাজি আনমনা হয়ে পড়ে । সেরে ধীরে 
তার পুরাণ বাঁশের বাঁটের ছাতাট! নিয়ে উঠে পড়ে আর চলতে নুরু 
করে। কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিয়ে চলে 
যায়। 

আজ কদিন ধরে চ্যাটাক্তির ভোরে বেড়ান হচ্ছে না। রোজই 
বৃ্তি প্রায় লেগেই আছে। সারা রাত বৃষ্টি হয় আর সকালে খুব বেশী 
বটি না হলেও বির বির করে বৃষ্টি হতে থাকে তাতে বাইরে যাওয়া যায় 
না। চ্যাটাঞজির নিত্যকার অভ্যাসমত বেড়াতে না পেরে শরীরটা ম্যাজ 


৯০ প্রকৃতির সাজ! 


মাজ করতে থাকে । বৃষ্টির জন্যে বাগানের কাজও বন্ধ। আগেরদিন 
€ুপুব থেকে বৃষ্টি ধরেছে । সকালে চাটাজি তার লাঠিটা হাতে নিয়ে 
আর ক্যান্িসের ভুত! পায় দিয়ে বেরিয়ে পডল। বুষ্টি হচ্ছে না বটে 
তবে আকাশ বেশ মেঘাচ্ছন্ন । ঠিক বেল! কতটা তার বোবঝার উপায় 
নেই তবে রাত আর নেই সেটা বেশ ভালই বোঝা যাচ্ছে কারণ গাছে 
গাছে পাধীর কলরব উঠেছে | 

চ্যাটাজি তার নিতযকার যাবাব পথ ধরে গঙ্গার ধার দিয়ে চলতে 
লাগল। গঙ্গাব ধাবে এই পাষে হাটা পথটা ভিজে হলেও কাঁদা নেই । 
আগে এই পথটি নদীর গর্ডেই ছিল। ঢা পড়ে এই জায়গাটা উচু 
হয়েছে তাই এখানে মার্টিব সঙ্গে বালির অংশ অনেকটা আছে। 
কাদাও হনে পারে না। চাটাজি ধীরে ধীবে চলতে লাগল । মিনিট 
পাঁচেক চলার পরব তার দৃষ্টি পড়ল পাষে চলা পথের হাত দশেক দৃবে 
একটা ঝোপের ধাবে একটা বস্তাব মত কি পড়ে । চ্যাটাজি একবার 
থামল । তখনও ভালভাবে সকালেব আলো ফোটে নি। আকাশে মেঘ 
থাকায় এ জায়গাটা একটু অন্ধকীব মত ছিল। এই জায়গাটা অপেক্ষা- 
কৃত নির্ভন বলে এখান দিয়েই নধীর চোরেব। মাল পাচার করে। 
চাটাঁজ ভাবল হয়ত কোন চোরা মালের বস্তা পড়ে আছে। সে 
ঠিক করল ষে বেড়িয়ে ফেবার সময় যখন আকাশ আরো! কস হবে 
তখন ভাল করে দেখবে । সে আর দাড়াল না এগির়ে চলতে লাগল । 
দুরে গঙ্গার বুকে ছু একটা ছোট নৌকা আবছা দেখা যাচ্ছে । সেই সব 
নৌকা থেকে ক্ষীণ আলো ভাদেব অস্তিহ্থ জানিয়ে দিচ্ছে । চ্যাটাজি 
(সই দিকে চেয়ে দাঁড়িযে রইল । 

পাড়ের কাছে ঢেউগ্ালো ছলাৎ ছলাৎ করে পড়ছে । অনেক দুরে 
একট! মোটবলধ্ এই সকালে আকাশকে কাপিয়ে তার ভে দিয়ে 
তরতর্‌ করে এগিয়ে চলেছে । সেই জন্যেই এই ঢেউ এর স্থষ্থি হয়েছে । 
নৌকাগুলো ঢেউয়ের তালে তালে ওপরে উঠতে লাগল আর নীট শামতে 
লাগল। সাদা বড় বড় চিলের মত হাস জলের ওপর ধসে শোকের 
টানে গা ভাঙিয়ে চলেছে স্বচ্ছন্দ । থগ্নী পাখী পাড়ের কাছে চঞ্চল 


অপরাধী ৯১ 


ভাবে উড়ে বেডাচ্ছে। কখন কিছুটা এগিয়ে যাচ্ছে আবার তার বেগে 
পিছিয়ে আসছে । যেখানে দাড়াচ্ছে সেখানে তাৰ লেজটা অনবরত 
নাচাচ্ছে। 

চ্যাটাজি শ্থির হয়ে খানিকক্ষণ ফাডিযে দেখল তাবপৰ পুৰ আকাশে 
দেখল যে অস্পষ্ট আলো দেখা যাচ্ছে । পুব আকাশের দ্রিকে চেয়ে 
চাটাজি সুর্য্েব স্তব পাঠ করল-_ 

জবাকুন্তম শঙ্কাশং কাশ্যাপেযং মহাদ্রাতিম্‌ 
ধান্তারিং সবপাপদ্প” প্রণতোহস্র দিবাকরম্‌। 

্ুন পাঠ কবে সূর্যকে নমস্কার কবে চাটাজি আবার এগিয়ে চলতে 
লাগল। রোজই সে প্রায় এক ঘণ্টা বেডায়। তার একটা নিপিষ্ট 
জায়গা আছে । সেই পবন্ত গিবে ফিরে আলতে তার বোজই এ 
সমযটা লাগে। আজও হাব নিিষ্ট জাযগায পৌছপার পব সে 
ফিকে লাগল । বস্তার কথা তার মন থেকে একবকম মুছে গেল। 
বস্ত।র কাছাকাছি এসে সেটা তার নজবে পডতে তার খেযাল হল । 
বস্তা! ঠিক সেই ভাবেই আছে। 

এই পায়ে ভাট! বাস্থাটা অপেক্ষাকৃত নিজন। কাছাকাছি কোন 
বসতি নেই। নদীব চোরেরা সেই জন্যে এই অঞ্চলট। তাদের গণি 
বিধিব বেশ উত্কষ্ঠ জায়গা! বলে বেছে নিয়েছে । কাছ'কাছি কয়েকটা 
বাগান আব দুরে দুরে কযেকটা পাকা বাড়ী আছে । এই পাকা খা 
গুলোব মধ্যে সবচেয়ে যেটা বড় সেটা হল হরেণ ঘোষালের । মস্টপড 
(তন তলা বাড়ী। দূর থেকে যেন সমস্ত বাড়ীগুলোব মাঝে মাথা ভুলে 
দাড়য়ে আছে বলে মনে হয়। ঘোষাল এই অঞ্চলে সব চেয়ে 
ধনালোক। সে একটি প্রকাণ্ড ইটখোলাব মালিক। এই ইটখোলাটি 
ঘোষালের বাড়ী থেকে একটু দুরে গঙ্গাব ধারেই। এই ইটখোলাটি 
প্রথমে যেখানে আরম্ত হয়েছিল এখন সে জায়গায় বিরাট বিরাট 
জলাশয় বর্তমান। এই সমস্ত জলাশয় এখন পরিত্যক্ত, নিজন। 
এখানে ঘোষাল মাছের চাষ করে। তার কর্মচারীরা 
আসে মাঝে মাঝে মাছ ধরতে আর ছুটির দিনে ঘোষালের, 
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জানাশোনা বন্ধু-বান্ধব, সরকারী এবং বেসরকারী কর্মচারীর! এখানে 
ছিপ ফেলতে আসেন। এখানে বেশ ভাল মাছ পাওয়া যায় । সেই 
কারণে এখানে মাছ ধরবার জন্যে ঘোষালের কাছে মাছধরার 
ব্যাপারে অনেকেই উম্দার । পুলিশ সাহেব, জেলা মাজিস্ট্েট, প্রভৃতি 
উচ্চ পদস্থ কর্মচারীর অনেকেই এখানে আঙেন এবং সেই সুত্রে 
ঘোষালের সঙ্গে সকলেবহ আলাপ আছে । এই কারণে ঘোষাল 
নিজেকে বেশ গবিত মনে করে । 

ক্রমশঃ মাটি কেটে কেটে ইটখোলাটি এখন যেখানে এগিয়ে গেছে 
সেই জায়গাটি প্রথম যেখানে ইটখোলা আরন্ত হয় সেখান থেকে প্রায় 
আধ মাইল দুবে। এখন ফেলে আস। জায়গাগুলোতে বড় বড় ঝিলের 
মত হয়েছে আর সেই সমস্ত ঝিলের পাড়ে বহু প্রকার বন্য গাছ গাছড়ার 
জঙ্গল হয়ে আছ্কে। নতুন ইটখোলায় এখন নিত্য বিশ পঁচিশ জন কাজ 
করছে । সেখানে সারি সারি কীচা ইট সাজান আছে। দুর থেকে 
বেশ ভাল দেখায়। ঘোষাল রোজ অন্ততঃ একথার এই নতুন ইট 
খোলায় আসে । কাজেব তদারক বরে ফিরে যায় সাড়ে দশটা থেকে 
এগারটাব মধো । 

স'গ্রুতি ঘোষাল একটা বেশ বড় সরকারী কনট্রা্ট পেয়োছ। এক 
কোটি ইট তাকে সরবরাহ দিতে হবে। এই ইটখোলায় পুরাদমে কাজ 
চলেছে । এহ বা কালট"য় কাজের বড় অস্ট্রাবধে হয়। বিশেষ করে 
গত কয়েকদিনের বুগ্টিতে কাজ একেবারে বন্ধ গেছে । আবার কাজ 
সরু হয়েছে। সকল থেকে সন্ধ্যে পর্ষন্ত কাজের বিবাম নেই। আর 
মাত্র কয়েক লক্ষ ইট হলেই এক কোটি পুর্ণ হয় । এই ইটের কারবারে 
ঘোষাল অনেক টাকা কবেছে। বাড়ী, গাড়ী, ব্যাঙ্কে কয়েক লক্ষ ম্ভুত 
টাকা সবউ ই ইটখোলার দৌলতে। 

ঘোষাল সাধারণ ব্যবসাঁয়ার মত নয়। সে উচ্চ শিক্ষিত এবং তাঁর 
রুচিও বেশ মাজিত। তার বাড়ীতে আছে এক বিরাট আধুনিক 
লাইব্রেরী। সেখানে আছে দেশী ও বিদেশী ভাল লেখকের যত্ত বই, 
গাছে দর্শন ও ইতিহাসের সমস্ত বই। এই লাইত্রেরীটাই।ঘোষালের 
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প্রাণের সমান। এইখানেই কাটে তাব সারাদিনরাঙের একটা বেশ 
বড় অংশ। 

ঘোষালের বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন দাস-দাসার কোন অভাব ছিল 
না। কিন্তু সে বড়ই দুঃখী ছিল কাৰণ তার এউ বিরাট সম্পপ্তি ভোগ 
করবার কেউ ছিল না। ঘোষাল দুবার বিয়ে করেছিল। প্রথম স্তর 
অতি লল্ল বয়সে মারা যায়। দিতীয়া স্ত্রীও একমাত্র শিশু কন্যা উমাকে 
রেখে প্রায় পনর বছর আগে মারা গেছে । তখন তকে ঘোষাল এই 
শিশুকন্যাকে অতি যত্তে মানুষ কবে তোলে । এই মেয়েব মুখ চেয়ে 
আর তৃতায় বার দাব পরিগ্রহ করে (ন। 

ভগবানের খিচার মানুষের বুদ্ধব বাঠরে। এক বছর আগে বু 
ঘটা করে ঘোষাল তার এই একটি মা মেয়ের বিয়ে দেয় পাশের 
গ্রামের জমিদার নীলাম্বব মুখুজোর একমাত্র ছেলের কাছে। এত 
ঘটাথটি করে বিয়ে এই অঞ্চলে এব আগে মার কেউ দেয় নি। পনর 
দিন ধরে সার! গ্রাম যেন একট উৎসবের মধ্ো কাটিয়েছিল। 

কিছ্তু ভগবানের বিঢার কালাকাল, পাঞ্জাপাঞ বিটার করে না। 
বিয়ের এক মাসেব মধ্যে দারুণ টাইফয়েড রোগে এই মেয়েটি সংসারের 
সকল বাঁধা কাটিয়ে অকালে চলে যায়। ঘোষাল এর মাগে আরও 
অনেক আঘাত পেয়েছিল কিন্তু এই আঘাতে তার শরার ও মন ছুইই 
ভেঙ্গে পড়ল। এখন তার নিজের ভগ বলতে আর কেউ রইল না। 
এখন তর বেশীর ভাগ সময় কাটে তার লাইভ্রেবীর মধ্যে । বইয়ের 
মধো ডুবে থেকে সে মনে শান্তি পায়, সে তার দুঃখ ভুলে যায়। এখন 
তার দেখাশোনা! করে তার বন্ধ দিনের বিশ্বাসী চাকর নীলমনি । 

নীলমনি ঘোষালকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে। সে 
ঘোষালের কেবল চাঁকরই নয় সেতার অভিভাবকও বটে। সে লক্ষ্য 
করে যে মেয়ে মারা যাবার পর থেকে ঘোষাল কেমন উন্মনা হয়ে 
পড়েছে । ঘোষালের যেন কোন কাজেই মন বসেনা। আগেকার 
উৎসাহ আর তার নেই। কাজকর্ম দেখাশোনা করে কর্মচারীরা আর 
ঘোষাল অধিকাংশ সময় কাটায় লাইব্রেরীতে । 
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এ জগণ্ড ঘোষালের কাছে মিথ্যা বলে বোধ হতে লাগল । কখনও 
কখনও কাজে যায় কিন্তু আগেব মত আর উতমাহ নেই কোন কাজে । 
রাত দিন ভেবে ভেবে তার আর কিছু ভাল লাগে না। সেই ম! মরা 
মেয়েটাকে সে কত আদর যত্তে মানুষ করেছিল। শোবার ঘরে গেলেই 
ভাব উমার কথ! মনে পড়ে আর কিছু ভাল লাগেনা । নীলমনি 
খোষালের এই অবস্থ। কদিন ধরে ভ।ল ভাবে লক্ষ্য করছে। কয়েকদিন 
বলবে বলবে মনে করে একদিন ঘোষালকে বললে যে কিছুদিনের জন্যে 
বাইরে কোথাও ঘুরে আস! দরকার । রাত দিন ভেবে ভেবে কি হবে? 
বাইরে ঘুবলে ঠাব মনটাও ভাল থাকবে। 

ঘোষালও কদিন ধরে ভাবছিল সে কোথাও যাবে । তাৰ এখানে 
আর ভাল লাগছে না। নীলমন্বি কথা শুনে আজ সে বলল-হ্হ্যা 
আমিও তাই ভাবছি । মামি প্রথমে গয়ায় যাব। আ্ামারা যাবার 
পর গয়ায় যাবার কথা ছিল সেটা এখনও হয় নি। গয়ার কাজ সেবে 
(কদিন বুন্দাবনে যাব ।” 

নীলমনিকে আর দ্বিতীয় বার বলবাব দরকার হল না। পরদিনই 
পোলা পুলি 1নয়ে নীলমনি ঘোযালকে শিষে গয়ায় রওনা হফে 
গেল। 

ফা নগাঁব জলে স্নান কবে থোষালেব শরীন ও মন ঢুইই ঠাণ্ড। 
হল। গয়ায় কাজ সেপ্দে আকাশ গঙ্গা পাহাডে কিছু সাধু মহাক্সার 
দর্শন করে ঘোষাল বেশ শান্তি পেল। সেখানকারই এক সাধুর 
উপদেশ মত ঘোষাল নীলমনিকে নিয়ে বুন্দাবনের পথে বেরিয়ে পড়ল। 

এক সঙ্গে তিন মাস ঘোষাল কাটাল বৃন্দবনে। এখানে থাকা 
কালে ভাব মনে তীব্র বৈরাগা দেখা দিল। সে ঠিক করল যে বুন্দাবনেই 
বাকি জাবনটা কাটিংয় দেবে শমতি রাধারাণীর অংশ্রয়ে। বুন্দাবনের 
কুপ্ধে কৃঞ্জে ভাল ভাল সাধুব আশ্রমে ঘুরে তাদের মুখে উপদেশ শুনে 
ঘোষাল সংসাব প্রায় ভূলতেই বসল । বুন্দাবনে রাধাকুর্জের কাছে এক 
বৈষ্ণব সম্যাসীর কাছে ঘোষাল দীক্ষা নিয়ে বৃন্দাবন পরিক্রম। করার 
মনস্থ কবল। নীলমনির এঁকান্তিক চেষ্টায় এবং জন্ন্যাসার আদেশে 
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ঘোষাল আবার দেশে ফিরল । 

দেশে ঘোষাল ফিরল নটে তবে এ সম্পূর্ণ ভিন্ন ঘোষাল। তার 
চেহারায় এখন অনেক পরিবর্তন এসেছে । তার কপালে চন্দনের 
ফোটা আর গলায় ভূলসী মালা । রোজ সকালে ঘোষাল বেড়ায় আর 
গঙ্গান্সান করে। তারপর তার অনেক সময় কাটে পুজা্চনায়। তারপর 
দেখে ব্যবসার কাজবর্ম। এখন সে নঙ্তুন উদ্যাম তার কাক্তে মন 
দিয়েছে । আগে ঘোযালের বেশ ক্ষ বলে বদনাম ছিল কিন্তু বৃন্দাবন 
থেকে ফেরার পর ঘোষাল একেনারে বদলে গেছে। মেখানে যত 
সভা সমিতি ক্লাব আছে সব ঙগায়গায় এখন সে প্রতিমাসে টাদা দেয়। 
এ ছাড়া মেয়ের বিয়ে, মা বাপের আছ ইন্যাদি ব্যাপারে বহুলোক তার 
কাছে উপকৃত। সকলেই এখন ঘোষালেব মঙ্গল এবং উত্তরোত্তর 
শাবৃদ্ধি কামনা করে । 

ভোরে বেড়ান আর গঙ্গান্ান নিয়েই চাটাজির সঙ্গে ঘোষালের 
থনিষ্ঠতা। আগে তাদের যথেন্ট পণরচয় ছিল কিন্ত সে পিটয এক 
স্থানের অধিবামী ভিসেবে। বর্মানে তাদের পুব পরিচয় আরও 
'ন্কটতর হয়েছে । 

বুন্দাবন থেকে ফেবার পর ঘোষাল লক্ষ করেছে যে ঠার অনেক 
হিতাকাজক্ষী জুটেছে। এরা অনেকেই ঘোষালকে আবার বিয়ে করে 
সংসারী ভবার জন্যে অনুরোধ জানায় তবে ঘোষালের ব্ব্ভারে তারা 
'নরুৎসাহ ভয়ে ফিরে যায়। ফিরে যাবার সময় কেউ কেউ মাক্ষেপ 
করে বলে যায়--বাঁদের খাবার সংস্থান নেই তাদের পোষ্য দিন দিন 
বেড়েই চলেছে আর যার টাকায় ছাতা পড়ছে তার খাবার লোক নেই। 
হগবানের কি বিচার ! 

ঘোষাল পরোক্ষ ভাবে সকলকে জানায় ষে তাদের মাক্ষেপের কিছু 
নেই। সেতার সমস্ত সম্পত্তি সতকাঁজে দান করে যাবে। 

চ্যাটাজি বেড়িয়ে ফেরার সময় যখন দ্বিতীয়বার সেই বস্তাটা তার 
নজরে পড়ল তখন সে সেখানে ফঁড়াল তারপর তার হাতের লাহিটা 
ভাল ভাবে শক্ত করে ধরে সেই দিকে এগিয়ে গেল। কাছে এস 
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ভাল করে দেখল যে বস্তাট। বেশ বড় এবং তার মুখের ফাক দিয়ে একটা 
পায়ের আঙ্গুল দেখ! যাচ্ছে । যদিও ভোরের আলো তখন অনেকটা 
প্রকাশ হয়েছে তবুও চ্যাটাজির গাটা যেন ছমছম করে উঠল। দুরে 
একটা বটগাছের মাথায় ফাটল ধরা মেঘের ফাঁক দিয়ে খানিকট! 
সকালের সোনালী রোদ এসে পড়েছে । অনেক দুরে চোখ গেল চোখ 
গেল বলে পাখী ডেকে উঠে ভোরের নিস্তবতাঁকে যেন আরও নিস্তব্ধ 
করে দিল। চাটাজি একবার চারদিকে চেয়ে দেখল । কেউ কোথাও 
নেই। এখান থেকে চাটাজির বাড়ী বেশী দুরে নয়, মাত্র মিনিট 
দ্রশেকের রাস্তা কিন্তু এর মধ্যে তিনটি বেক আছে তাই তার বাড়ীটা 
এখান থেকে ধেখ! যায় না। কি করবে চ্যাটাজি ঠিক করতে পারল 
না। একবার ভাবল যে থানায় খবর দেবে কিন্তু আবার মনে হল 
থানায় খবর দিলে তাকে অনেক হয়রানি ভোগ করতে হবে। এ সব 
ব্াপারে সে জানে থানায় ও কোর্টে অনেক দৌড়াদৌড়ি করতে হয়, 
তারপব মাবার কোটে উকিলের জেরা । সে নিজে ভুক্তভোগী । ভার 
সুতি পথে ভেসে উঠল তার চাকরী জীবনের কথা । 

'তার চাকবী জীবনে একবার রেল কোম্পানীর তরফে তাকে সাক্ষী 
দিতে কোর্টে খেতে হয়েছিল । একটা চোর ধরা পড়েছিল রেলের জিনিস 
সমেত। একেবারে হাতে নাতে ধর! পড়েছিল চোরটা। ধরেছিল 
চাটাজিই। একেবারে সত্যি কেস কিন্তু কোর্টে কি নাজেহালটাই ন৷ 
তাকে হতে হয়েছিল। কোথা থেকে একটা উকাল তাঁকে এমন জেরা 
আরম্ত করল যে সকলে মনে করতে লাগল যে ঢ্যাটাজিই জিনিসটা চুরি 
করে ধরা পড়ার ভয়ে এ লোকটার ভাতে দিয়ে মিথ্যে কেদে জড়িয়ে 
ছিল। ঞেরার সময় চ্যাটাজির আপাদমস্তক জ্বলছিল এ উকীলটার 
কথায়। সরকারী উকীল কিছু বলতে গেলে অন্য উকীলটি বলতে দেয় 
না চ্যাটাজি.ক নিয়ে যেন টানাটাশি কবে ছিড়ে ফেলার মত করতে 
লাগল। চাটা্জির চোখে জল এপে গিয়েছিল। আর একটু হলে 
একটা কিছু অনর্থ ঘটে যেত কিন্তু হাকিম চ্যাটাজিকে বাচিয়ে দিলেন। 
হাকিমের লুকুম মত সেই উকীল জেরা থামান। চ্যাটাজির যেন ঘাম 
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দিয়ে জবর ছাড়ল। সেদ্রিন থেকে চ্যাটাজি নাকে কানে খণ্ড দিযে 
প্রতিজ্ঞা করেছিল যে আব কখনও সে কোর্টে সাক্ষী দেবে না। আজ 
বস্তার মধো মানুষের পা দেখে চার সেই আগেকার কথা মনে পড়ে 
গেল আর তার মাথায় রাজোর দুশ্চিন্তা এসে হাজিব হল। 

ছুটে! ছুটি করার বয়েস এখন আর তার নেই। তবে সে কি বাড়ী 
ফিরে যাবে? নাতাহয়না। সেএপথ দিয়ে রোজ বেডাতে যায 
এ কথা সকলে জানে। পরে লোকে তাকে সন্দেহ কববে। তার 
চেয়ে যা হবার তা হবে এভাবে এটাকে ফেলে চলে যাওয়া ঠিক হবে না। 
সে চাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল কি কবা যায। হঠাণ্ড তার মাথায় 
একটা বুদ্ধি এল । তার মনে পড়ল ঘোষ/লের কথা । ঘোষাল ত বেশ 
প্রভাবশালা লোক। তাব কাছে গিয়ে পরামর্শ করলে কেমন হয়? 
তার সঙ্গে পবামর্শ করে য| হয় করা যাবে এইটাই সে স্থিব করল। 8 

ওই জায়গা থেকে ঘোষালের বাড়ী দেখা যায় কিন্তু সেখানে 'ধেতে 
সামনে একট প্রকাণ্ড পুকুর পড়ে তার ওপারে বাড়ী । হাটা পথে 
প্রায় আধ মাইল হবে। চ্যাটা্জ ঘোষালের বাড়ীর দিকে চেয়ে কি 
ভাবল তারপর সেই দিকে চলতে লাগল। বারদুই চাটা পেছন 
ফিরে দেখল কিন্থ্ু কাকেও দেখতে পেল না । 

পুকুবের লম্বা দিকেব পাড় শেষ ভলেই ঝা দিকে ঘোষালের বাড়ী । 
বাড়ীর কাছাকাছি পৌছতে চ্যাটাজি দেখল যে ঘোষাল বেড়িয়ে কিরছে। 
ঘোষালের জামা, কাপড়ে, জুতোয় কাদা লেগে আছে আর মাথার 
চুল এলোমেলো । চাাটাজি নমস্কার করতে ঘোষাল প্রতি নমস্কার 
করল। 

চ্যাটার্জি বললে-_কি খবর আজ, এত তাড়াতাড়ি ফেরা হল যে? 

ঘোষাল বেশ উত্তেজিত ভাবে জবাব দিল--হ্যা, না, মানে আজ 
একটু আগেই ফিরেছি, মানে পা পিছ্ছলে পড়ে গিয়ে সব কাদায় মাখা- 
মাথি হয়েছে। এত সকালে কিছু বলার আছে নাকি? কি ব্যাপার ? 

চ্যাটাজি এক নিশ্বাসে বলে গেল--গঙ্গার ধারে যে পায়ে হাটা 
রাস্তাটা আছে না, সেই রাস্তার পাশে একটা ঝোপের মধ্যে বড় বস্তায় 


চি. 
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বন্ধ একটা মানুষের লাস পড়ে আছে।” 

ঘোষাল আশ্চর্য হলে বললে--এা কি বললেন ? মানুষের লাস? 

চ্যাটাজি--আজ্জের হ্যা, মানুষের মড়া বলেই মনে হচ্ছে। বস্তার 
মুখটা বাধা আছে বটে তবে তার ফাক দিয়ে একটা পায়ের আঙ্গুল 
বেরিয়ে আছে। অন্ন একবার দেখতে । 

ঘোষাল-_রাঁধামাধব ! এই সকাল বেলা মড়া! বস্তার মধ্যে? 
নিশ্চয়ই কেউ খুন করে ফেলে রেখে গেছে । আচ্ছা, মড়াটা পুরুষের 
সা স্ত্রীলোকের ? 

চ্যাটাজি-_-তাতো। বলতে পারি না তবে একটা পা বেরিয়ে আছে 
আর তা দেখে মনে হয় এটা কোন মান্মষের লাস। 

ঘোষাল-_রাধামাধব ! কি সর্বনাশ! কি মহাপাপ! নীলমণি, 
ও নীলমণি-__--৮ 

ঘোষালের চীগুকারে নীলমণি ও আরও কয়েকজন চাকর তাড়াতাড়ি 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে সেখানে এল । 

ঘোষাল তখনও চেচাচ্ছে-কি ভীষণ কাণ্ড! খুন! তারপর 
চ্যাটাজির দিকে চেয়ে বললে- আপনি একটু দীড়ান আমি এখনি 
কাপড়টা ছেড়ে আসছি । 

ঘোষাল বাড়ীর ভেতর ঢুকে যাবার পর নীলমণি চ্যাটাজিকে এ 
লাস সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতে লাগল । ৮101৬ যতটা দেখেছিল সব 
বললে আর অধীর ভাবে পায়চারী করতে লাগল ঘোষালের প্রতীক্ষায় । 

চ্যাটাজি মনে মনে ভাবতে লাগল যে তার দিন সুরু হয়েছে এই 
লাস দিয়ে এখন সারা দিনটা কি ভাবে যাবে কে জানে ? 

ঘোষাল কাপড় জামা পালটে এসে নীলমণিকে বললে-_এখনি 
একজনকে থানায় পাঠিষে দাও আর কয়েকজন লোককে নিয়ে আমাদের 
পেছনে এস। 

ঘোষাল চ্যাটাজির সঙ্গে চলতে রইল। চ্যাটার্জি আজ বড়ই 
বিচলিত হয়ে পড়েছে । বস্তার মধ্যে মানুষের লাস জানবার পর 
থেকেই তার একটু ভয়ও হয়েছে। আবার থান। পুলিশ, সাক্ষী, জেরা 
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তাকে নিয়ে টানাটানি, হায়রানির একশেষ আবার তার মনে 
হল যদি বস্তাটা খোলার পব দেখে ঘষে তার জানাশোনা কোন লোকের 
মৃত দেহ? না, না, নারায়ণ নারায়ণ, যেন সে রকম কিছু না হয়। 

ঘোষাল চ্যাটাজির সঙ্গে সঙ্গে যেতে যেতে তাকে প্রম্মের পর প্রশ্ন 
করাতে লাগল। 'একবাব বললে--একি কাগু! আর ত নির্ভাবনায় 
চলাফেরা করা সম্ভব হবে না। বদমায়েসের আনাগোনা এদিকেও 
আরন্ত হয়ে গেল। এই অঞ্চলটা আগে বেশ নিরাপদ ছিল কিন্তু এষে. 
বড় সাংঘাতিক কথা । একলা ভোরে যে আর বেড়াতে যেতে ভর্সা 
হয় না। আচ্ছা কে এমন কাজ করল বলুন ত? 

চ্যাটাজি ছোট ছোট উত্তর “কি জানি? “সতাইত” ইত্যাদি 
দিতে দিতে চলছিল। হঠাত ঘোষাল জিজ্দেস করল-_-মাচ্ছা, লাসটা 
পুকষের না হ্বীলোকের আপনার কি মনে হল? 

চ্যাটার্জি একটু বিরক্ত হয়েই বললে-_কি করে জানব মশায়, আমি 
ও বস্তাটা খুলিনি! কেবল একটা পায়ের আঙ্গুল দেখে আমি বুঝতে 
পারি নি লাসটা পুকষের না শ্ীলোকের । 

এই ভাবে কথ! বলতে বলতে ঘোষাল আর চ্যাটাজি ঘটনা স্থলে 
এসে পৌছাল। নীলমণিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ল ছু চারজন 
লোক সঙ্গে নিয়ে। তারা সবাই সেই বস্তার কাছে দেখতে পেল যে 
চ্যাটাজ্ির কথা ঠিক। বস্তার ফাঁক দিয়ে একটা মানুষের পা দেখা 
যাচ্ছে। নীলমণির সঙ্গের লোকেরা বস্তার মুখটা খোলার কথা বলতে 
চাটাজি বাঁধ! দিয়ে বললে-_না, এটা খুনের ব্যাপার থানার দারোগা! ন! 
আসা পর্যন্ত এটা খোলা হবে না। 

চ্যাটাজির কথা সকলে মেনে নিয়ে অপেক্ষা করতে রইল পুলিশের 
জন্যে । 

চারিদিকে খবর ছড়িয়ে পড়েছে ষে বস্তার মধ্যে একটা ম্বৃতদেহ 
আছে। একজন হুজন করে ধীরে ধীরে লোক সেখানে জমতেুলাগল । 
যারা এসে জমা হয়েছে তার পরস্পর আলোচন! করতে লাগল তাদের 
মধ্যে কে, কবে, কোথায়, কিভাবে এই রকম বস্তা বর্দী লাস পড়ে 


নুহ প্রকৃতির সাজ! 


থাকতে দেখেছে । বেশ খানিকটা বেলা হয়েছে । লোকও জড় হয়েছে 
অনেক। সকলেরই আগ্রহ বস্তার মধ্যে কার মৃতদেহ দেখবার 
জন্যে। পুলিশ এখনও এসে পৌছয নি। ঢু একজন মন্তব্য কবছে 
পুণিশ এশ দেগা করছে কেন? পুলিশের ব্বভাবই দেরী করা ।” আগ 
একজন বললে কেন মশাই পুলিসকে অযথা দোষ দ্রিচ্ছেন? থানায় 
লোক গেছে এখনি এসে পড়বে । রাস্তাটাও ত কম নয়! প্রথমজন 
বললে পুলিশের নামে মাপনার গায়ে অত লাগছে কেন মশাই । পুলিস 
কি আপনাকে কিছু দেয় নাকি? 

যাকে উদ্দেশ করে বল। হল সে বাক্তি তখন ভীড়েব মধ্যে অন্য 
জায়গায় গিয়ে দাড়িয়েছে শুনতে পেল না। শুনে পেলে হয়ত আরও 
বাদামুবাদ চলঙত। যে লোকটি উত্তপন দিয়েছিল সে আফশোধ করতে 
রইল যে অমন স্থন্দর মন্তবা বৃথাই গেল। 

এই সময় ভাড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। পুলিস এসেছে পুলিস 
এসেছে বলে ভীডের ভেতব থেকে লোকেরা বলে উঠল । 

দেখা গেল থানাব বড়বাবু একজন সিপাহীকে নিয়ে আসছেন আর 
ভীড়ের মাঝখানে ফাঁক হয়ে রাস্তা করে দিচ্ছে । বড়বাবু সেই 
বস্তার কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ও যেন আরও কাছে আসতে 
রইল। বড়বাবু তখন একটা ফন্দী করে সিপাভীকে "জারে বললেন 
নিবারণ, এই ভাাড়ের ভেতব থেকে ৮১০ জনের নাম ঠিকানা নাও যারা 
আজকের কেসের সাক্ষী হবে এবং কোটে সাক্ষা দেবে। এই ক্থায় 
মন্ত্রের মত কাজ হল। ভীড় যেমন সামনে এগিয়ে আসছিল ঠিক সেইভাবে 
পেছনে সরে গেল। কোন চেস্টা কবাব প্রয়োজন হুল না! নিবারণ 
যত ভীডের দিকে এগিয়ে যায় ভাঁড় তত পেছিজে যায় । জনতা বেশ 
খানিকটা সর যাবার পর বড়বাবু চেঁচিয়ে বললেন_ নিবারণ, থাক 
এখানে দাড়াও, ওবা যখন আসতে চায়না সাক্ষী দিতে আর এদিকে 
আসতে দিও না। 

এর পর বড়বাবু ঘোষাল আর চ্যাটাজিকে সঙ্গে নিয়ে ডোমের 
সাহাযে সেই বস্তাটা খোলালেন। একটা পনর ষোল বছরের মেয়ের 
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মুতদেত পাওয়া গেল বস্তার মধো সম্পূর্ণ উলঙ্গ মবস্থায়। মুতদেহের 
হান দুটো মুঠো বন্ধ আব গলায় পরিক্ষার আঙ্গুলের দাগ স্পষ্ট কালো 
হয়ে দেখা যাচ্ছে । মেয়েটির চোখ দ্বটো খোলা আর যেন চোখের 
হাব ঠেলে বেরিয়ে আসছে । হার মুখে একটা মবাক্ত বেদনার ছাপ। 
মুতদেতেব গলায় জড়ান অখাছ তার মাথাব লঙ্কা বেণাটি। মুৃহদেহটা 
মুডে ছোট কবে এ থ'লব মধ্য ঢাকান হয়েছিল। মুহদেহঢা মখন 
বস্তা থেকে বার কবে মাটিছে শোয়ান ভল, চাটা জব চোখ দুটো ছলছল 
কবে উঠল । সে জাব দেখতে পারল না, মুখটা মা দিকে ঘুরিয়ে শিল। 

ঘোষাল এমন আভিভূত হযে পডল যে প্রথমে তাৰ মুখ দিয়ে কোন 
কথা বেব হল না । সে খানিধক্ষণ পবে বললে- চা ভগবান! কে 
এমন কবল? এমন নিষ্পাপ ফুলেব মত এই মেয়েটিকে কে মারল ? 
ওঃ কি নিষ্ঠ,দ! তার যেন সবনাশ হয়। 

সমবেত জনঠা আনেক প্রকাব হা ভঠাশ কবে লাগল। 

বওখাবু এহ ম্বৃতেব ভাগ্য যা মা তান কব পয়োজন সে সমস্থই 
পঁবতে লাগালন। 

সবাহ যখন এই নূশস ভত্যা কাণ্চের জণ্য বিনূঢ় ভধে স্্দ ইয়ে 
গছে সই সময় একটা জ্লীলোকেব কামান শব্দে সকলে সেই দিকে 
চেয়ে দখল মে একটি বৃদ্ধ! বিধবা সেই দিকে বুকফাটা চিৎকার কনতে করতে 
আসছে । তারপৰ মণদেভট| দেখে এবে বমারে সুই কোথায় গেলিরে 
বাল মৃতদেহের পাশে আছাড় খেয়ে পড়ল । মাতৃনেহ দ্রবাউত হয়ে 
তাৰ চোখ দিয়ে অশ্পর আকারে ঝবে পড়ছিল । বুদ্ধা মেযেটিব গায়ে 
ভাত বোলায় আর ডুকরে ডুকবে কেঁদে ওঠে। 

কান্নার মাঝে বুদ্ধার কাতরোক্তি থেকে জানা যাঁধ যে মেয়েটি বুদ্ধার 
একমাত্র সম্তান। তাকে আগের দ্রিন হাতে কাট! পৈতে বিক্রী করতে 
পাঠিয়েছিল তার পর আর বাড়ীতে ফেরে নি। আজ খুঁক্ততে খুঁজতে 
এখানে এসে মেয়ের মৃতদেহ দেখতে পেল। আবার বৃদ্ধা কাদতে 
রইল ওরে রমারে আমাকে ছোড়ে কোথায় গেলিরে, আমি কি নিয়ে 
থাকব রে। 
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বড়বাবু বৃদ্ধাকে একটু স্থির হতে বললেন। তিনি জিজ্ঞেস করে 
জানতে পারলেন মেয়েটির নাম রমা । সে বৃদ্ধার একমাত্র ভরসা । 
তারা দুজনে হাতে পৈতা কাটে আর রমা তাই বিক্রী করত বাড়ী বাড়ী। 
এই ভাবে অতি কষ্টে শ্ষ্টে তাদের দিন কাটত। আগের দিন রমা 
পৈতে বেচতে যায় দুপুরবেলা আর নাদেনি বাড়ীতে । যখন রাত 
দশটাতেও রমার কেন খবর গাওয়া ধায় নি তখন বৃদ্ধা থানাতে খবর 
দেয়। আজ মৃতদেহের খবর পেয়ে তার মায়ের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে 
এবং এখানে এসে মেয়েকে ম্বৃত অবস্থায় পায়। আবার বুদ্ধ কেদে 
উঠল--একি হল বড়বাবু, রমার কাপড় জামাই বাকে নিল? কে 
রমার এ রকম অবস্থা করল। রমার নীল ডুরে শাড়ীটা কোথায় গেল? 
কাদতে কাদতে বৃদ্ধা অজ্ঞান হয়ে যায় আবার খানিকপরে জ্ঞান হলে 
কাদতে থাকে । 

চ্যাটাজি ভারাক্রান্ত হৃদয়ে একদিকে দাড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টি 
উদ্দাস, অনেক দুরে গঙ্গার দিকে চেয়ে গভীর ভাবে কোন চিন্তায় 
মগ সে। 

ঘোষাল কেবল মাঝে মাঝে রাধামাধব, রাঁধাম।ধব বলে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলছে আর বিরাট জনতা পুতুলের মত স্তব্ধ হয়ে আছে । বড়বাবু 
তার কাজ করে চলেছেন। তিনি ঘটন! স্থলের আস পাস ভাল করে 
নিরীক্ষণ করলেন। এতক্ষণে আকাঁশের মেঘ দুরে সপে গেছে । বেশ 
ভাল ভাবে রোদ উঠেছে । ম্বৃতের দুটো হাত বেশ শক্ত ভাবে মুঠো 
করে আছে। যে বস্তার মধ্যে মৃতদেহ পাওয়া গেল সেট। একটা সাধারণ 
ধান চালের বস্তা তার কারণ এই বস্তার গায়ে কয়েকটা ধান তখনও 
লেগে আছে। বস্তাটা একটা মোটা পাটের স্থুতো দিয়ে বাধা ছিল। 
বড়বাবু এ সমস্ত সাক্ষীদের সামনে নিলেন। তারপহ লাস চেরাই 
করবার জন্যে পাঠালেন । 

এতক্ষণ সেই বৃদ্ধা নীরবে কাদছিল কিন্তু এখন যেই তার মেয়েকে 
এম্বান থেকে নিয়ে যাবার উদ্ভোগ হল সে “ওরে রমারে, আমি তোকে 
ছেড়ে কি করে থাকব বল রে?” বলে আর্তনাদ করে উঠল। সেই 


অপরাধী ১৪৩ 


চীতুকারের প্রতিধ্বনি সকালের আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করে ফেলল । 

চ্যাটাজি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়েই দাড়িয়ে রইল । জনতার মধ্যে 
অনেকেরই নাকের ফৌস ফোঁস শব্দ পাওয়া গেল । 

ঘোষাল চিশুকার করে বললে--রাধামাধব, হত্যাকারীকে শান্তি 
দাও, সে যেন ধ্বংস হয়। বড়বাবু সমস্ত খুটিয়ে দেখার পব উপন্থিত 
জনতাব মধ্যে কয়েকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তাদেব জবানবন্দীও 
নিয়ে নিলেন। মেয়েটির মাকে ভিনি আগেই জিজ্ছেস করেছিলেন । 
এইবার চ্যাটাজি, ঘোষাল আর অন্য কয়েকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । 
চ্যাটাজি ছাড়া আর কেউ কিছু বলতে পাবল না কারণ চ্যাটাজিই সব 
প্রথম দেখেছিল । ঘটনা স্থল থেকে দক্ষিণ দিকে পুরাণ ইটখোলা পথ্ন্ত 
ভেজা মাটিতে কয়েকটা! পায়ের ছাপ দেখতে পাওয়া গেল কিন্তু সেই 
ছাপগুলে! পবীক্ষার উপযুক্ত নয়। 

সকলে তখন ঘটনাস্থল থেকে ফেরবার উপক্রম করল । এই সময় 
আবার সেই বৃদ্ধ! চিকাব করে কাদতে লাগল। 

ঘোষাল জনতাকে উদ্দেশ করে বলল--যেমন করেই হোক এই 
খুনের কিনারা করতে হবে। এই নৃশংস হত্যাকারী কে তা আমরা 
জানতে চাই । আমরা অপরাধীর বিচার চাই । এই অসহায়া বৃদ্ধার 
চোখের জলের প্রতিটি বিন্দু যেন সেই অপরাধীকে অন্রশোচনায় দগ্ধ 
করে। 

সমবেত জনতাও ঘোষালের এই উত্তিকে অনুমোদন করে চিশুকার 
করে বললে- আমরা এই হত্যাকারীর শাস্তি চাই । 

বৃদ্ধা এই সমবেত জনতার একসঙ্গে চিৎকারে কিছুটা স্ম্তিতা হযে 
রইল! লোকের ভীড় কমতে লাগল । জনতার ভেতর থেকে কয়েকটি 
স্্রীলোক বৃদ্ধাকে ধরে ধরে নিয়ে যেতে লাগল । বৃদ্ধা যন্ত্রচালিতের মত 
চলতে লাগল । তার চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল। 

জনতার কাছ থেকে টাদা ভুলে বার টাক! বৃদ্ধার হাতে দেওয়া হল 
তাঁর সাহায্যের জন্যে । ভীড় পাতলা হয়ে গেল কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে 
লোকের! বিভিন্ন স্থানে মগুলাকার হয়ে ঘটনার বিষয় আলোচন। 


১০৪ প্রকৃতির সাজা 


করতে রঈল। 

ঘোষালের পীড়াপিড়িতে, বাধা হয়ে অনিচ্ছা সত্বেও বড়বাবু 
গোষালের বাড়ীহে গেলেন এবং সামান্য জলমোগ করলেন । তারপর 
সেখান থেকে যাবার সময় পোষাল বডবাবুকে অনুরোধ করলেন যাতে 
হান্য একটু ভালভাবে তয় মার প্রকৃত অপবাধীকে ধরা হয়। 

বড়বাবু মথাসাধা চেন্ট৷ করবেন বলে নমস্কার করে চলে গেলেন। 


একমাস হয়ে গেল খুনের কোন কিনাবা হল না। এত বড় একটা 
চাঞ্চলাকর ঘটনা প্রথমে বেশ উত্ডেজনাব স্্টি করেছিল। এখন সে 
উত্তেজনা আর নেই। ঘটনার পবে কিছুদিন পর্নন্ত সকলেন মুখে মুখে 
এই খুনের কথা শোনা যেত। সন্ধ্যে পর কিছুধিন লোকে বড় একট! 
বাউবে যেত না। কম বয়সী মেয়েরা ত ভয়ে একেখাবে আাটষ্ট। মাঝে 
মানে একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ত যে কুলতলার মাঠে একদিন সন্ধে 
বেলায় কে যেন কাকে ছোরা নিয়ে ছুটে যেতে দেখেছে । কেউ বলত 
আঘালহ|ঢার পাশে চালতাবাগানে একদিন কতকগুলো অচেনা মুখ দেখা 
(গছে। হাদ্ের কাছে সিক্কেব দড়ি ছিল। এই রকম এব একট! 
গুজব বটে আব সব ভয়ে হাজ, পা গুটিয়ে থাকে । সন্ধোর পর গ্রামটা 
একেবাবে নিঝুম হয়ে পড়ে। 

মানুষের স্মুৃতি-শক্তি বড় ছুর্বল। এত বড় একটা ঘটনা আর সেই 
কারণে যে আশঙ্ক! তাও যেন ধীরে ধারে লোকে ভূলতে লাগল। এখন 
আর সেই জানা আশঙ্ক! মানুষকে ভাবিত করে তোলে না। আবার 
দেখা গেল আগকার মত সবাই যে যার কাজে যাওয়া আসা করছে। 
বোসেদের সেই ষোল সঠের বছবের মেয়েটা আবার অনেক রাঘ্থির 
পধন্ত বাইরে ঘোরে । এই মেয়োগর নামে কত কুৎসাই না প্রচার 
হয়েছিল। সে দুশ্চরিত্রা, অপর বাড়ীর ছেলের সঙ্গে নির্জনে ঘোর! 
ফেরা করে। সেও কিছুদিন ঘরের বাইরে বের হত না' সন্ধ্যের পর। 


অপরাধী ১৯৫ 


খুনের কথা এখন আর বিশেষ আলোচনা হয় না। 

ইতিমধ্যে গ্রামের লোকের অন্ববোধে ঘোষাল বমার মাকে মখসে 
মাসে দশ টাক! দেবার জগ্তো প্রতিশ্রদত পযেছে আব আশ্রিন দশ টাক 
তার হাতে দিয়েছে । সকলেই ঘোষ'লেৰ এই বদাণ্যহায অশ্যস্ত খুশী 
হযেছে আব বমাব ম! অশ্রুসিক্ত চোখে বোষাণকে আশাবাদ ববেছে। 

বডবাবু এব মাঝে আরো 2ণাঃ তদান্তে এসেল্গিলেন এবং এই 
দ্রদিণই ঘেণ্যাপেণ পাড়াডে ঠাঠিখ জাযচালেন | ঘোষাল বেশ 
গাগ্রহভবে বডবাবুকে আদব শভাহনা কখাঠি পোন জ্রটা কদেশি। 
প্রতবাবই খোযাল বদবাপুক়্ে শিংচ্ভস বাল খানব কেন বিনাখ! 
হযেছে কিন। কিন্তু খডণানু একে ভতাশ ববেছেন। ঘোষাল 
আপশোধ কবে ধলেছে বাধামাবব এখনও খানর কোন কিনার হল না। 
একটা কিনারা ক্বে দাও । 

থ্বিহীয নাব তদন্ত কোবে চলে যাবান পর বেশ 'কিগুদিন বদবাবু ৭ 
খানার অন্য কেট সেখানে আসে নি। (লাকে পুলিশের আকীভ- 
কাধাার নান। প্রকাব সমালোচনা, টকপ্েন করতে লাগল । 

কাবও কৃত্পা রটনা বড মুখ বোচক। এতে কাঝ কখনও অপি 
হব না। মাস্তক্ষেব উবনত। নানা ভাবে ্রাবাশ পাষ কুগ্যা। রটন'ব 
সময়। গ্রামের লোগেরা এখন অবসব পেলেই পুলের কাজের 
শমালোচনা কক্তে বসে যায়। তাদের ন একট। কাজ চাই । একটা 
না একটা নন্ভুন বিষয বস্তুর অবাবখাব প্রয়োজন । মানুষ একঘেয়ে 
জীবন যাপন করতে পাবে না। তাব চাই নন্তুনত্র। হাই আজ 
গ্রামের কয়েকজন মাতববর--অর্থাৎ যাদেব কোন বিশেধ কাজ কর্ম 
নেই-_-কেবল ভাস, দাবা, পাশা গ্রভৃঠি খেলে সময কাটে আব মিথা 
কে সত্ব বলে শপথ করতে দ্বিধা কবে না ঘোষালের কাছে এসে 
অভিযোগ কবল যে এত বড একট! খুনের ব্যাপার যেন ধামাচাপা পড়ে 
গেল। এভাবে চুপ করে থাকলে চলবে না। ঘুষখোর পুলিশকে 
কোন বিশ্বাস নেই। 

ঘোষাল তাদের কথা মনদিয়ে শুনে বললে--_আমারও তাই মনে হয়। 


১০৬ গ্রকৃতির সাজ! 


আমিও কদিন ধরে তাবছি কি করা যায়। 

মাতববরেরা তখন দ্বিগুন উৎসাহ আর উদ্ভেজনার সঙ্গে বললে__ 
আমরা ভালভাবে তদন্ত চাই। এ তদন্ত তদন্তই নয়। ভাল গোয়েন্দা 
দিয়ে তদন্ত করাতে হবে । আমরা একটা মিটিং করে সেখানে জনমত 
গড়ে তুলতে চাই এবং এই প্রস্তাব সকলের সামনে রাখতে চাই। 
সরকার ঘুমিয়ে মাছে তাকে সজাগ করতে হবে। 

ঘোষাল এর মাগে উত্তেজনার মাঝে পুলিশের কাজের সমালোচনা 
করেছে ঠিক কিন্তু প্রতাক্ষ ভাবে পুলিশের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলনে 
যোগ দেবার ইচ্ছে তাঁর ছিল না। সেই কারণে সে বিশেষ হ্যা বা না 
কিছুই বলল না । 

তখন মাতববরেরা “মৌনং সম্মতি লক্ষণং” এই আগ্তবাক্য স্মরণ 
করে অনুমান করল যে ঘোষালের মত আছে । তারা বেশ খুশী হয়ে 
বলে গেল--পরের রবিবার দোলমঞ্চের মাঠে সভা হবে, আপনাকে 
সভাপতি করতে হবে। 

ঘোষাল একবার বললে- আমাকে আবার কেন ? 

না, আপনাকে যেতেই হবে । আমরা এসে আপনাকে নিয়ে যাব 
এই বলে ঘোষালকে আর কিছু বলার শ্থযোগ না দিয়ে তারা চলে গেল। 
যাবার সময় মাতববর মধ্যে একজন যে নিজেকে দলপতি মনে করে 
বলতে বলতে গেল-_হা বাবা, সরকারকে দেখাতে হবে যে আমরা মরে 
নেই, আমরা বেঁচে 'সাছি । এই সভাতেই একটা সিদ্ধান্ত পাকা করতে 
হবে। কি বলহে--বলে তার সঙ্গীদের দিকে একবার চেয়ে হাসতে 
হাসতে চলতে রইল । ঘোধাল স্থির হয়ে তাদের যাবার পথে চেয়ে 
রইল । 

পরের রবিবার এক বিরাট সভার আয়োজন হল দোলমঞ্চের মাঠে। 
'বেশ লোক সমাগম হয়েছে। কেউ এসেছে কিছু বলবার জন্যে, কেউ 
এসেছে মজা দেখবার জন্যেও । ঘোযালকে মাতববরর| সভাপতি করার 
জন্যে ঠিক সময় মত নিয়ে এসেছে। চ্যাটার্জি এসেছে আর গ্রামের 
অনেকেই এসেছে । 
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যথা সময়ে সভার কাঁজ আরম্ত হল। অনেকে পুলিশের কাজের 
সমালোচনা কয়ে কঠোর ভাবে পুলিশকে আক্রমণ করল। আক্রমণের 
সময় আর মাত্রাবোধ থাকে না। পুর্বপরিকল্পত না হলেও আলোচনায় 
অনেক অবান্তর বিষয় এসে পড়ে। পুলিশের কাজের সমালোচনা 
করতে গিয়ে অনেকে ব্যক্তিগত আক্রমণ আরম্ত করল। এই আলোচনায় 
লক্ষ্য করা গেল যার! সমাজবিরোধী হিসেবে পরিচিত তারা বিশেষ অংশ 
গ্রহণ করল। এই অংশ গ্রহণ কারীদের মধ্যে দেখ! গেল যারা মদ 
চোলাই করে ধরা পড়েছিল, যারা ওয়/গন ভাঙ্গায় সক্রিয় সহযোগিতা 
করে এই সমস্ত লোকদের । সভায় পুলিশের বিরুদ্ধে একটা জনমত 
গড়ে ওঠার মত হল। 

এই সময় ঘোষাল উঠে দাড়াল। চারিদিকে হাততালি পড়তে 
লাগল। ঘোষাল বলল-_উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলী ও মহিলাবুন্দ । 

আজ আমরা সমবেত হয়েছি একট! দারুণ সমস্য! নিয়ে । আজ 
আমাদের সমাজে বড় বিপদ্দের দিন ঘনিয়ে এসেছে । আমার্দের ধন, 
প্রাণ, মান সন্্রম এখন রক্ষা করা কঠিন হয়ে উঠেছে। আপনার 
সকলে জানেন আজ মাসাধিক কাল অতিবাহিত হয়েছে । আমাদের 
এই শান্তিময় পরিবেশ কলুষিত করেছে এক অজানা ছুক্কতকাবা। মতি 
নৃশংসভাবে হত্যা করছে আমাদেরই এক পরিচিতা বালিকাকে । এই 
হত্যার ফলে জনসাধারণের মনে যে সন্ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে তা আপনারা! 
সকলেই অবগত আছেন । বাড়ীর মা, বোনেরা নির্ভয়ে ঘরের বাইরে 
বেরতে পারে না, ভাই বন্ধুরা স্বচ্ছন্দে নিজেদের কাজে যেতে পারে না। 
যতদ্দিন না এই খুনের কিনারা হয় ততদিন এই আশঙ্কা থাকনে লোকের 
মনে. 

এইখানে ঘোষালের গলার ্বরটা একটু ভারি হয়ে এল । সমবেত 
জনতার মধ্যেও একটা ছুঃখব্যগ্ক ধ্বনি শোনা গেল। ঘোষাল আবার : 
আরম্ভ করল-_“দুর্ঘটনা অনেক জায়গায় ঘটে থাকে, ঘটবেও, তবে তার 
প্রতিকার দরকার । আমাদের সকলের মধ্যে নিরাপত্তার যে অভাববোধ 
জেগেছে তা দূর করা সরকারের কর্তব্য । আমর! দিনের পর দিন 
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উদ্‌গ্রীব ভয়ে সবকারের মুখের দিকে চেয়ে থেকেছি । কিন্তু এখনও এ 
নশংশ হতাঞব রঞগ্য ভেদ কৰা সম্ভব হয নি। যে দ্রষ্কীতকারাব ভাতে 
বম। হাব জীবন পিসজন দিয়েছে ভাব ভাঙে যে আব অনেক নিম্পাপ 
প্রাণ পিনস্ট ভবে না হাব নিশ্চযহা কি? কিন্তু কেবল পুলিশের কাজেব 
নিশ্ন। ব| পরপিশেব ওপর কেণল দোষারোপ কবলেই ত চলবে না। 
পুলিশের কাজে সঠামভ' কথাও আমাঘের কর্তব্য । এ ধারণা যেন কাব 
মনে না হম যে আমা এখানে পুলিশেব বিকদ্ধাচরণেব জন্যে সমবেত 
হয়েছি ।” 

জন্তাৰ ভেতর থেকে কয়েকজন চিকাৰ করে উঠল “আমরা 
প্রতিবার ঢা” সেই স্রবে ন্ুৰ মিনিযে অনেকে ঠেচিযে উঠল-_ 
আমরা ািকাধ চাই, আামণ। প্রতিকার চাউ ।৮ 

?হ তাত ওপবে শ্ষলে ঘোষাল জনতাকে থামতে অন্যুকোধ কবে 
গাধা আবশ্ত কবল- ভাই সব আমাদের উত্তেজিত হলে চলনে না । 
আমাদের মল উদ্দেশ্য গ্রাতিকাব। পুলিশে সঙ্গ ঝগড়া আমাদের 
উদ্দেশ্য নয। এই প্রাঙ্কাব পেতে গলে পুলিসেব সঙ্গে আমাদের 
সভ17হা বপ' একান্ত প্রখাজন। আম।দেব ভালভাবে সবদিক বিবেচনা 
ববে এগোতে হবে। একট| নৃশণস হঠ্াক্কাঞ্ডেব বহস্য ভেদ কণা খুব 
সঙ্গজ কাজ নয | তাই আমার মত এই যে আমবা সকলে মিলিত হযে 
সরকাঁবকে অন্যবৌধ জানা যেন এঠ বহষ্খময় খুশেব তদন্ত বচক্ষণ 
অফিসাববে দিযে কবান হয আব সবকাব সেই সঙ্গে আমাদেব সম্পূর্ণ 
নিরাপদ্তাব বাবস্থা অবলম্বন ককন। 

এই পযন্ত বস্তুত করে ঘোষাল তাব চোখ থেকে চশমাটা খুলে 
সামনের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ ববে বইল তারপব চশমাব কীাচটা 
কমালে মুছে পবিষ্ধীর কবে আবার চোখে লাগয়ে বলতে লাগল-_ 
ভাইসব আপনাবা মদ আমাব সঙ্গে একমত হন তাহলে হাত কুলে 
আপনাদের সম্মতি জানান 1” 

সকলে তখন হাত সূুলে চিশুকাব কবে বলে উঠল--ক্কা আমরা 
একমত, আমবা একম। |” 
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স্মিতহান্যে ঘোষাল তখন বললে-মামি জান আপনারা একমত 
হবেন। আমাদের আজকের এই প্রস্তাব যাতে অতিশান্র সরকারের 
কাছে পৌছায় সেই বাবস্থ। করতে হবে আর আমরা এ কথাও জানাব 
যে আমরা সব কম ভাবে সরকাবের সহযোগীতা কবব। 

সাধু সাধু রবের মধো সভা তখন শেদ হল আর যে ধার নিজ নিজ 
বাড়ীতে ব। কর্মস্থলে যাবাব জন্যে ঠৈরী হতে লাগল। অনেকে চলতে 
স্ব করেছে । অনেকে চেনা পবিচিতদের সঙ্গে মালাপ করতে কগতে 
ভীড় ঠেলে চলছে এমন সময় মঞ্চেব দক থেকে একটা গোলমালের 
শব্দে সকলে সেই দিকে চেয়ে দেখল। প্রথমে ব্যাপারটা ঠিক খোব। 
গেল না কেবল কয়েকজনের একসঙ্গে চিৎকাব-_গল, জল, পাখা কই, 
বাতাস কব ইত্যাদি! যারা অনেকটা এগয়ে 'গয়েছিল তারা আবাব ফিথে 
এল। যারা কাছে ছিল হারা তাড়াতাড়ি মঞ্চের দিকে ছুটে গেল। 
জান। গেল যে বক্তৃতা শেষ করে বসবাব সময় খোষাল হঠাৎ বুকে ব্যথা 
করছে বলে অচৈতন্ হয়ে পড়েছে। চাটা'জ ৪ অন্যাগ্ত বয়ঃজোন্ঠ 
যার! তারা জনতাকে ভাড় না করার জন্যে হাত জোড় করে অনুরোধ 
করছে । 

ঠিক মঞ্চের কাছ থেকে জনতা একটু সরে গেল বটে--কিন্কু সকলেই 
চক্রকারে এদিক ওদিক করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । অনেকে বলতে 
লাগল যে সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর থেকে ঘোবাল কেমন যেন একটা 
আঘাত পেয়েছে । যাই যাই করেও যেন সকলে যেতে পাচ্ছে শা। 

কয়েক মিনিট পরে ঘোষাল একটু সুস্থ হলে তাকে একটা চেয়ারে 
বসিয়ে কয়েকজন মিলে ধরাধরি করে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল। 

সবাই একেবারে হতবাক । এমন সুস্থ সবল লোক এত সুন্দর 
বক্তৃতা দিল আর এই কয়েক মিনিটের মধ্যে এরকম হয়ে গেল! সকলের 
মুখেই বিস্য়ের ছাপ। 

চেয়ারের বসিয়ে এইভাবে নিয়ে যাবার সময় ঘোষাল বললে-__হঠাৎ 
আমার মাথাটা কেমন্‌ ঘুরে এসেছিল । আমি এখন ঠিক হয়ে গেছি, 
আমাকে নামিয়ে দিন। কিন্তু যারা নিয়ে যাচ্ছিল তারা ঘোষালের কথায় 
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রাজি হল না। তাকে সেই ভাবেই তার বাড়ীতে পৌছে দিল। চ্যাটাজি 
ঘোষালকে বিশ্রাম নেবার জন্যে বলে নীলমণিকে বললে- যাও বসন্ত 
ডাক্তারকে এখনি ডেকে আন । 

নীলমণি সমস্ত ঘটনার কথা শুনে বললে-_আমি অত করে বারন 
করনু যে খারাপ শরীরে যাবার দরকার নেই তাত শুনলে না। গরীবের 
কথা ঞ্চনবে কেন? যাই দেখি বসন্ত ডাক্তারের কাছে-_বলে রাগে 
গজ গজ করতে করতে বেবিয়ে গেল। 

ঘোষাল তার ইন্জি চেয়ারে বসে সারাদিনের ঘটনা মনে মনে ভাবতে 
লাগল। সে অনুভব করল তার মাথাটা ঝিমঝিম করছে। সেচুপকরে 
চোখ বুঝে গুয়ে রইল । নীলমণি তার তামাক সেজেই বেখেছিল। 
ঘোষাল ধীরে ধীরে টানতে লাগল । 


মিটিংএর দুদিন পরে ঘোষালের বাইরের ঘরে ঘোষাল একল৷ বসে 
একটা বই পড়ছে বিকালে । আজ ঘোষাল অনেকটা ভাল আছে। 
থানার বডবাবু আজ অনেকদিন পরে দেখা করতে এসেছেন । জনসভায় 
ঘোষালের বন্তৃতা সম্পর্কে বড়বাবু অনেক আলোচনা! করলেন। তিনি 
আক্ষেপ করলেন যে এতদিন হয়ে গেল এখনও খুনের কোন কিনারা 
হোল না। তবে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন যে তার বেশ বিশ্বাস যে 
তিনি খুনের নিশ্চয়ই কিনারা করতে পারবেন। আঞ্জ বড়বাবু 
সালোচনার মাঝে ঘোষালকে জিজ্ঞেস করলেন--আচ্ছা, এইখানে 
বৈষ্ণব কত ঘর বাস কবেন বলতে পারেন ধারা গলায় তুলসীর মালা 
পরেন? 

ঘোষাল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--ঠিক কতঘর বা! কণ্চজন 
বৈষ্কব আছে তা আমি বলতে পারিনা । যদি বিশেষ প্রয়োন্ধন থাকে 
তাহলে আমি খবর করে বলতে পারি। কিম্কেন? আপনার এতে 
কি প্রয়োজন ? 
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"দেখুন আমার তদন্তে ষতদূর বুঝতে পেরেছি তাতে আমার মনে 
হয় এমন কোন লোক রমাকে হত্যা করেছে যে বৈষ্ণব অথবা স্তুলসীর 
মালা গলায় পরত। আর এ প্রমান পাওয়া গেছে যে খুনী রমাকে 
তার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে বা পরে ধর্ষণ করেছিল। 

বড়বাবুর এই জবাব শুনে ঘোষাল একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। 
তার স্থৃদুর প্রসারী দৃষ্টি থেকে মনে হয় যেন তার মন অনেকদূরে কোন 
অজানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। বড়বাবু ঘোযালের এই আকস্মিক 
ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন। ঘোষাল মাবার বাস্তব জগতে ফিরে এসে 
একবার বড়বাবুর দিকে চেয়ে বলল--তাহলে খবর নিতে হয় বড়বাবু 
এখানে বৈষ্ণব কত আছে । মাচ্ছ। আপনি বললেন যে রমাকে যে খুন 
করেছে সে খুনের আগে বা পরে তাকে ধর্ষণ করেছে । তারকি কোন 
প্রমাণ আপনি পেয়েছেন ? 

বড়বাবু বেশ জোরের সঙ্গে বললেন--নিশ্চয়ই । বিচন্তান সম্মত 
পরীক্ষায় সেই অভিমতই পাওয়া গেছে আর এও ঠিক যে আসামী একটি 
সাধারণ লোক নয় তার শিক্ষা আছে ভ্াল। 

--কেন? কি দিয়ে বুঝলেন ? 

-_এই যেমন মনে করুন মৃতের কাপড়জামা সরিয়ে রাখ।। এটা 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই করা হয়েছে । 

--কি বিশেষ উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? 

--যেমন মনে করুন রমার সনাক্তকরণ যাতে সহজে না হয়। আর 
পরণের কাপড় জাম! থেকে অন্য কোন রকম প্রমাণও পাওয়া যেতে 
পারে! 

-তাঠিক। আপনার ধারণ! অমূলক নয়। খুবই সম্ভব। 

ঘোষাল আবার চুপ করে রইল । তাকে ঝড় ক্লান্ত বলে বোধ হতে 
লাগল। ঘোষাল নিজেও একটু অস্বস্তি মনুভব করতে লাগল । 

বড়বারু ঘোষালের অন্বস্থতার কথ! আগেই শুনেছিলেন। তাই 
তিনি ঘোষালকে বললেন-_মাপনাকে আজ বেশ অন্থস্থ মনে হচ্ছে। 
আপনি বিশ্রাম করুন আমি আপনাকে আর অযথা বিরক্ত করব ন!। 


১১২ প্রকৃতির সাজ! 


আপনি এই অ্লের বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি । গোপনে যদি আপনি 
একটু খবর করেন তাহলে অনেক কিছু জানতে পারবেন আমি আজ 
আসি। আমাকে আবার আর এক জায়গায় যেতে হবে, এই খুনের 
ব্যাপারে মার একটা খবর আজ পেয়েছি। 

ঘোষাল নেশ খুশীভাবে জিছ্েস করল-_কৈ ? এতক্ষণত বলেননি। 
বাঃ বেশ বেশ । পাকা খবর নিশ্চয়ই । 

বড়বাবু একটু হেসে উদ্ভর দিলেন_ হা প্রায় সেই রকমই | শীঘ্রই 
জাগতে পারবেন-_বলে মার অপেক্ষা না করে একটা নমস্কার করে 
বেরিষে গেলেন । 

ঘোষাল বড়বাবুধ গতিপথে একৃস্টে চেয়ে রইল । অস্তগামী সূষ্যের 
কিরণে বড়ণাবুর অপস্থয়মান দাঁঘ ছায়া ধারে ধীরে দুর হতে দূরে সরে 
গেল। 

বড়বানু চলে যাবার পর ঘোষাল চেয়ার ছেড়ে উঠল। বইটা 
টেবিলের ওপর রেখে বেশ চিন্তিত মনে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে 
লাগল । 

নালমাণ এসে ঘরে সন্ধ্যে দেখিয়ে গেল। তারপর ঘোষালের 
তামাক ধরিয়ে দিয়ে গেল । ঘোযাল্র একেবারে ছুম নেই। সে তন্ময় 
হয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারা করতে লাগল । নীলমণি ঘোষালকে ডাকল 
না। দেজান৩ ঘোষাল বখন এইভাবে পায়চারী কবে তখন সে কোন 
বিষয়ে গভীরভ।বে [চন্তা করে । এ সমধযে তাকে বিরক্ত করা সে পছন্দ 
করে না। নীলমাণ অন্য কাজে ভেতরে চলে গেল। 

বেশ খানিকটা পায়চারী করার পর ঘোষাল থামল। একবার 
জানলা দিযে বাউরে দেখল তারপর তার ড্রসার থেকে একটা উট আর 
শিংএর উপগ ঝোলান লাঠিটা নিয়ে ঘরের পেছনের দরজা খুলে বেরিয়ে 
পড়ল আর ধরজাট। বাইরের থেকে বন্ধ করে দিল। 

এই রাস্তাটা সোজা ঘোযাঁলের পুরাণ ইটখোলার সামনে গিয়ে 
পড়েছে । যখন ইউখোলা প্রথম আরগও হয় তখন এই রাস্তাটির ব্যবহার 
হত খুব বেশী। যত লোকজন এই রাস্তা দিয়েই আসা যাওয়৷ করত । 


অপরাধী ১১৩ 


ইটখোলা এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এই রাস্তাটার বাবহারও কমে গেছে । 
এখন এট! মাঝে মাঝে ব্যবহার হয়। অবাবহারের জন্যে এই রাস্তার 
দুধারে ঝোপঝাড় বেশ বড় হয়ে গেছে । আগেকার সেই চওড়া রাস্ত। 
এখন সন্কীর্ণ হতে হতে প্রায় একটা সরু পায়ে হাটা রাস্তায় পরিণত 
হয়েছে। এ রাস্তায় কখনও কখনও ঘোষাল বা নীলমণি এসে থাকে। 
এই রাস্তাটা বেশ নিজন। এ রাস্তায় ঘোষালের কর্মচারীদের আমবার 
কোন কারণ নেই। ঘোষাল একবার দেখে নিল তার টর্চ ঠিক আছে 
কিনা তারপর আস্তে আস্তে সামনে এশিয়ে চলল। এই রাস্ত দিয়ে 
ঘোষাল অনেকদিন যায় নি। বঁই০ কাটার গাছগুলো এই কয় বছরে 
বেশ বেড়ে গেছে । চলতে গেলে প্রায় রাস্তার ভুধার থেকেই গায়ে এসে 
লাগে। ঘাসগুলোপও্ত বেশ বড় বড় হয়েছে । হাটতে গেলে পা ঘাসের 
মধ্যে ডুবে বায় । উমার হাত ধরে এই রাস্তা দিয়ে সে কত যাওয়া আসা 
করেছে । সাত আট বছরের মেয়ে দৌড়ে দৌঁডে এই রাস্তা দিয়ে যখন 
চলত সে চেয়ে থাকত মেয়ের দিকে। নাঃ আজ সব অতীতের অন্ত 
অন্ধকারে ডুবে গেছে । ঘোষাল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । হাটতে, 
হাটতে ঘোষাল তার পুরাণ ইটখোলায় এসে পড়ল । একবার চারিদিকে 
চেয়ে দেখল, কেউ কোথাও নেই। সে ধীরে ধীরে পাড় বেয়ে নীচে 
নামতে লাগল । জলেব কাছাকাছি গিয়ে একবাব দাড়াল । জলাশয়ের 
পাড়ের নীচে বেশ অন্ধকার। ঘোষাল টচ জ্বেলে কি খুঁজতে লাগল। 
কিছুক্ষণ খোজাখুজির পর সে সোজা এগিয়ে চলল জলের কিনারা ধরে। 

হঠাৎ মনে হুল কে যেন তাকে অনুসরণ করছে । সে সভয়ে 
পেছন দিকে তাকাল কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। আবার খানিকটা 
এগিয়ে গেল। এইবার সে থামল। এতক্ষণে যথার্থ সন্ধা নেমে 
এসেছে পৃথিবীর বুকে । একটা বন্য গাছের ঝোপের কাছে ট6 স্বেলে 
ঘোষাল কি দেখল তারপর আগেকার পথ ধরে টর্চ নিভিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
পাড়ে উঠতে লাগল । 

এখানকার সমস্ত রাস্তা ঘোষালের মুখস্ত ৷ ভিজে মাটিতে ঝোপ ঝাড় 
বেশ তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠেছে । অনেকদিন পরে ঘোষাল তার পরিচিত 

৫ 


১১৪ প্রকৃতির নাজ! 


গাছের গন্ধ পেল। একসময় ঘোষাল এই গন্ধ পেয়ে বলতে পারত 
কি-গাছ সেখানে আছে। আজ তার বেশী করে ঘেটুফুলের গন্ধ 
নাকে আসতে লাগল । মাঝে মাঝে ছুঃএকটা শিয়াল অতি ভ্রুত 
ঝোপের মধ্যে আসা যায়৷ করছে । এই অসময়ে তাদের রাজত্বে 
মানুষের প্রবেশ তাদের পছন্দ নয়। ইটখোলার দক্ষিণ পাড়ে 
একটা বড় বটগাছের ডালে একটা পেঁচা ডেকে উঠল। কি 
কর্কশ আওয়াজ! ঘোষাল বেশ সাহসা পুরুষ কিন্তু আজ তার 
কেমন ভয় ভয় করতে লাগল । কই এরকমত তার কোনদিন ভয় না! 
অতি ত্রস্তভাবে পাড়ে উঠে পড়ল | পাড়ে উঠে দুরে বাড়ীৰব আলে 
দেখতে পেয়ে তার মনে একটু ভরসা এল। সে ধরিতগতিতে সদর 
রাস্তা দিয়ে তার বাড়ীর পথে চলতে লাগল । 

ঘোষালের মনে রাজ্যের চিন্ত। এসে জটবেধেছে। এচিন্তার কোন 
স্বরু নেই কোন শেষ নেই। তার মনে পড়ল তার জীবনেব প্রথম- 
দিনগুলর কথা, তার স্ত্রী ও মেয়ে উমার কথা । তার মন জন্ম মৃত্যু 
রহস্যের মধো ডুব গেল । এই শন্মঘঙাবমধোহ সে নিজের বাড়াতে এসে 
গেল । সিডি বেয়ে ওপরে উঠে একট! ধিবাট বারান্দা তারপর তার ঘর। 
ঘোষাল বারান্দায় উঠতেই দেখল কে থেন ঠাৰ ঘবে বসে আছে। ঘরে 
ঢুকে আথও আশ্চব্য হয়ে গেল থানাব বড়বাবুকে ধেখে। 

ঘোষাল ভাড়াশ্াডি “হছক্দেস কবলে_কিবঝাপার £ আবও কিছু 
নুন খবব আছে নাক? এই বলে ধপ বর্ণে একটা চেয়ারে 
বসে পড়ল । 

বডবাবু শাশ্কভাবে জবান দিনেন--না অন্য কোন বিশেষ খবর নয়। 
একটা ধিষযে আপনাকে একটু সাবধান করে দিতে এলাম । 

ঘোষাল বঙনাবুব মুখেব দিকে চেয়ে রইল ব্ডবাবু কি বলবেন 
শোনাব জন্যে । বডবাখু খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন-- 
আপনাব এখান থেকে সাইকেলে ফেরাব সময মাম আপনাৰ পুরাণ 
₹টখোলার ধাব পিষে যাচ্ছিলাম। কিইুদুধ যাধার পপ জামার মনে 
পড়নে, যে ব্যাপাবে আমি হদন্তে ধাচ্ছিলাম ভার বিষয়ে একট। জরুরী 


অপরাধী ১১৫ 


কাগজ আমি থানায় ফেলে এসেছি তাই আমি ফিরে আসছিলাম । 
আসবার সময় আমি একটা টচে আলো জ্বেলে একজনকে আপনার 
এ ইটখোলার মধ্যে কিছু খোজাখুজি করতে দেখেছি । আমি একলা 
থাকায় আর ওখানে না গিয়ে আপনাকে খবরটা দিতে এলাম । এসে 
দেখি আপনি নেই আর আপনি কোথায় গেছেন তা কেউ বলা পারল 
শা। আমি অনুমান কবলাম যে আপনি কাছেই কোথাও গেছেন। 
ভাই আপনার জন্যে অপেক্ষ। করছি । 

বড়বাবুর মুখের কথা শুনে ঘোষালের মুখ থেকে সমস্ত রক্ত 
গণকালের জগ্চ সবে গেল। ঘোষাল মে চেয়ারে বসেছিল তারি 
ওপর হেলান দিয়ে বসে রইল। 

বড়খাবু একদৃষ্টে ধোষালের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

ঘোষাল যত্তদুব সম্তব স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় একবার কেসে 
গলাটা পরিক্ষার করল হারপর হঠাৎ জড়িত কঠে জিজ্ঞাস। করল-- 
আপনি লোকটাকে চিনতে পারেন নি? 

এই প্রশ্ের উত্তন সোজা ভাবে না দিয়ে বডপাবু বললেন--মনে 
হল লোকটার হাতে একটা লাঠি আব একটা ট্ ছিল। 

কিছুক্ষণ সমস্ত চুপচাপ । ঘোষাল রাস্তার দিকে চেয়ে আছে আর 
ধড়বাবু একদৃফে চেয়ে আছেন ঘোষালের মুখেব দিকে। 

এইভাবে কয়েক নেকেগড থাকার পর ঘোষাঁল হঠাণ্ড বলে উঠল-- 
আপনি লোকটাকে দেখেও তাকে ধরার কোন চেষ্টা কবলেন না। 
কে জানে সেই হয়ত খুনী । 

বড়বাবু একটা “ছু” শব্দ করলেন মুখে আর বললেন-_দেখুন আসল 
থুনী যে সে পালাতে পারবে না। আমার বেশ মনে হচ্ছে যে 
কয়েকদিনের মধ্যেই আমি আসামীকে এখানে ভাজির করতে পারব । 
বাইহোক আপনি সানধানে থাকবেশ। সন্ধ্যায় পর বা রাত্রির 
মন্ধকাঁরে একলা কোথাও যাবেন না। আমার সন্দেহ হয় খুশা 
ক'ছাকাছি কোথাও আছে আর আমাদের যাবতীয় কাধ্যকলাপ লক্গ্য 
করছে। বড়বাবুর কথায় তাতুপর্ন ঘোষাল ঠিক বুঝতে পারল না। 


১১৬ প্রকৃতির সাজ! 


সে একটা বিমুঢ় দৃষ্টিতে বড়বাবুর কথার মানে খুঁজতে লাগল। বড়বাবু 
একটা নমস্কার করে প্রস্থান করলেন। বড়বাবুর পায়ের শব্দ ধীরে 
ধীরে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল। ঘোষাল অনেকক্ষণ সেই 
দিকে চেয়ে বসে রইল। 


দুদিন রাত্রে ঘোষালের ভাল ঘুম হচ্ছে না। অনেক চেষ্টা করে 
সে ঘুমবার জন্বে কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না । অনেক রাত্রে একটু 
তন্ত্রা আসে সেইকারণে তার বিছানা থেকে উঠতে দেরী হয়ে যায়। 
ভাল ঘুম না৷ হওয়াতে মনটাও তার আজকাল ভাল থাকে না। সকালে 
উঠতে দেরী হয়বলে আজ দুদিন তার প্রাতভ্রমনে যাওয়া হচ্ছে 
না! । আর গঙ্গান্নানও হয় না । এই দুদিন সকালে ঘোষালকে ন! দেখে 
চাটাঞ্জি আজ সকালে ঘোষালকে দেখতে এল। মিটিংএর শেষে 
ঘোষাল অজ্ঞান হয়ে পড়লে তাকে বাড়ীতে পৌঁছে দেবার পর আর 
চাটাজি ঘোষালকে দেখতে যেতে পারে নি। চ্যাটাজি একট৷ 

ংসারিক কাজের জন্যে বাইরে গিয়েছিল। সে রোজ সকালে যেত 

আর রাত্রে ফিরত! এ কদিন খুব ব্যস্ত ছিল। 

আজ চ্যাটাঞজজি দেখল ঘোষাল বেশ অন্্স্থ। কেমন আছে 
জিজ্দেস করতে ঘোষাল বললে-_-এমনি ভালই আছি তবে এ মিটিংএর 
দিন থেকে বাত্রে ভাল করে ঘুম হয় না। সব সময় মাথাটা ধরে 
থাকে। একটা অস্বস্তির ভাব সব সময় রয়েছে। 

চ্যাটাজি তাকে আবার নিয়মিত প্রাভভমণ ও গঙ্গান্নান আরম্ত 
করতে বলল। আর একথা জোর দিয়ে বললে যে গঙ্গাস্নানে তার 
সমস্ত উপসর্গ দূর হবে। 

ঘোষাল চ্যাটাঞ্জির দিকে চেয়ে বলল আমিও তাই ভাবছি। 
মাবার আগেকার মত রোজ সকালে বেড়াব আর গঙ্জান্নান করব। 

তারপর দুজনে কিছুক্ষণ সাধারণ আলোচনার পর চ্যাটার্জি বিদায় 
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নিল। ঘোষাল আবার একলা হ'ল । 

এদিন অধিক রাত পর্যন্ত ঘোষাল মোটেই ঘ্ুমতে পারল না। 
সে যতই ঘুমবার জন্যে চেষ্টা ক'রে চোখ বুজে গুয়ে থাকে তার কেবলই 
মনে হয় কে যেন তার ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে । যে পাশে শব্দ 
হয় সে পাশ থেকে ঘোষাল অন্য পাশে ফিরে শোয়। শব্দ আবার 
সেই পাশে যায়। বিরক্ত হয়ে ঘোষাল উপুড় হয়ে বিছানায় শুয়ে 
থাকে। তাতেও নিস্তার নেই। শব্দ ঠিক কানে আসতে থাকে। 
সে ভাবতে থাকে একি উত্পাত। কই এরকম ত তার আগে 
কোনদিন হয়নি? সে সমস্ত শরীর চাদরে ঢাকা দিল। কিন্তু কই 
শব্দটাত থামে না। ঘোষাল জোর করে দুই কাণ দুহাতের আঙ্গুল 
গিয়ে চেপে রইল । নাঃ, তখনও সেই চলে বেড়াবার শব্দ। এইবার 
ঘোষালের মনে একটু ভয় হল। উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীর 
ঘামে ভিজে গেল। তার মাথায় চুল খাড়া হয়ে উঠল। মাথা 
ঝিমঝিম করতে লাগল; বিছান! দ্বেড়ে উঠে পড়ল। মনে মনে ভাবল 
যে তার বাযুবুদ্ধির জন্যে এইরকম হয়েছে । উঠে আলো! স্বালল। 
চারিদিকে ভাল করে দেখল । কই কোথাও ত কিছুনেই। একবার 
তার মনে হুল এসমস্তই তার মনের ভূল। কিন্তু এরকম ভুল 
তার হবে কেন? সেত স্পষ্টই নিজের কানে শব্দ শুনেছে । কই 
এখনত আর শব্দ পাচ্ছে না। ঠাগাজলে ভাল করে তার মাথাটা 
ধুয়ে, গা, হাত পা মুছে ফেলল । তারপর ঘরের মধ্যে অল্প পায়চারী 
করতে করতে জানলার কাছে এসে দাড়াল। ঠা হাওয়ায় সে একটু 
শাস্তি অনুভব করল। তার মনের ভূল বুঝতে পেরে মনে মনে 
হাসল।. আরও একটু পায়চারী করে ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে 
আবার শুয়ে পড়ল। আলো জ্বেলে ঘোষাল শুতে পারে না । এটা 
তার বহুদিনের অভ্যেস । আলো স্বেলে শুলে তার মাথা ধরে। 

সে হঠাৎ আবার উঠে পড়ল। আলো জ্বেলে খাটেরতলাট। 
ভাল করে দেখে নিল। তারপর আলো নিভিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। 
দুরে কারখানায় ঘড়িতে আড়াইটা বাজার শব্দ হল। ঘোষালের 
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ঘরে বড় ঘড়িট! টিক টিক করে সমানে চলেছে । টিক্‌ টিক আওয়াজের 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোষাল এক, দুই, তিন, চার করে মনে মনে গুনতে লাগল । 
তার চোখ তন্দ্রায় ভারি হয়ে এল। আনার সেই শব্ধ। ঘরের 
মধ্যে আবার সেই চলে বেড়াবার শব্ধ । ঘোষাল নিজের মনকে, 
বেশ শক্ত কবে ঠিক করল যে আজে বাজে চিন্তা করবে না। কিন্তু 
মনত আর কখ। শোনে না। তার মনে ঘুরে ফিরে সেই আগেকার 
মত রমার মৃতদেহের কথা আসতে লাগল। তার মনে শত শত 
বৃশ্চিক দংশন করতে লাগল। ঘোষাল কিছুতে শুতে পারল না। 
ছটফট. করে এপাশ ওপাশ করতে করতে বিরন্ত হয়ে আবার সে 
বিছানা থেকে উঠে পড়ল। চোখে ঘুম আছে অথচ মনের যাতনায় 
ঘুমবাব উপায় নেই। সে আবার আলো ভ্বালল। আবার ঠাণ্ডা জলে 
মাথা খুয়ে ঠাণ্ডা জলে তার সমস্ত শরীর মুছে ফেলল। একি যন্ত্রণ! তার 
হয়েছে ? সেসার! ঘবে পায়চারী করতে লাগল । সে অধীর হয়ে উঠল। 

বারান্দার দব্জা খুলে বারান্দীয় পায়চারী করতে লাগল । এই 
বারান্দা থেকে তার পুরাণ ইটখোল! বেশ ভাল ভাবে দেখা যায়। 
একবার সেই দিকে হাকিয়ে দেখল । চারিদিকে ঘোর অহ্ধকার। কিন্তু ও 
কি? ঘোষাল নিজের চোখকে বিশাস করতে পারল না। সে ভাল 
কবে হাব চোখ ঢ্টো রগড়ে নিল। নাঃ সেত ঠিকই দেখছে । একটা 
আলোব রশ্মি যেন তাৰ সেই পুরাণ উটখোলার মধে' ছোটা ছুটি করতে 
করতে স্থির হয়ে জলাশয়ের পাশে টাড়াল। এত তীব্র রশ্মি। একি 
আলেয়ার মালো £ 

ঘোষাল এক দৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইল । দেখতে দেখতে তীব্র 
আলে! একটা ছোট রেখায় পরিণত হল আর তার মাঝে ফুটে উঠল 
একটি বড করুণ মুখ। একটি ১৩/১৪ বছরের মেয়ের মৃতি। সেই 
মেয়েটি ধীরে ধীরে উট খোলায় পাড় বেয়ে ওপরে উঠে এল। কিন্ত 
একি? এধে তার মেয়ে উমা। ওধে কীদছে। ঘোষাল সেই দিকে 
চেয়ে আছে মন্ত্র মুগ্ধের মত। দেখতে দেখতে উমার চেহার1 বদলে 
গেল। উমার জায়গায় কাদছে টাড়িয়ে রমা । রমা কাদতে কাদাতে 
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চলল উত্তর দিকে । ঘোষাল তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে 
না। হাটতে হাটতে যেখানে চ্যাটাজি বস্তার মধো মৃতদেহ দেখেছিল 
সেইখানে গিষে বমা মিলিয়ে গেল। 

ঘোষাল আর চেয়ে থাকতে পারল না। তার সমস্ত শবীব থর থব 
কবে কাপছিল। তার মাথার মধ্যে একটা অসহা যন্ত্রণা অনুভব করছে 
লাঁগল। কপালের দ্বপাশে ছুটো শিরা ছিড়ে যাবাব মত হতে লাঁগল। 
ঘোষাল বাবান্দায পড গেল । 

ঘোষাল যখন ঘুম ভেঙ্গে উঠল তখন আনেক বেলা হয়েছে । 
বারান্দা ঘোষালে মুখে রোদ এসে পড়েছে । ঘোষালের মনে পড়ে 
লাগল বিগত বাত্রের সমস্ত কাহিনী । তার মাথাটা এখনও ন্ভার হযে 
আছে। সে আস্তে মাস্তে উঠে পডল। আর শাবীরিক অবসাদ 
ভাকে অনেক দিনের অন্ত্রখ থেকে ওঠাব মত অন্নভৃতি এনে দিল । তার 
দেহ এবং মন দ্রই ই আজ অত্যন্ত অবসন্ন । সেই উদ্ভম তাৰ নেই, 
বযস ঠাব মনেক বেডে গেছে । 

আগের দিনের সন্ধায় চাটুষে'ব সঙ্গে অ'লোচনায় সময় সে ঠিক 
করেছিল যে সে আজ থেক্কে সকালে বেডাবে আর গঙ্গাম্নানণ কববে 
কিন্তু এত বেলায় বেডাবার কোন মানে হয় না; বিশেষ কবে তাৰ 
শবীব এত অবসন্ন লাগছে যে সে আজ বাহবে বেরছে পারবে না। 
আজ সে সত্যি অনুস্থ। 

যখন সে ঘরেব বাইরে এল তখন তাব চেহারার পরিবর্তন সকলেরই 
চোখে পড়ল । সমস্ত মুখে তাঁব কালিমাব ছাপ । তার নিটোল মুখে এক- 
রাত্রে ছোট ছোট বলিবেখা দেখ! দিয়েছে । তার মেজাজও হয়েছে ভাষণ 
খিটখিটে । সামনে যাকে দেখছে, কাবণে অকারণে খিচিযে উঠছে তার 
ওপর। সকলেই আশ্চদ্য হযে লক্ষ্য করছে তার স্বভাব । যে ঘোষাল 
সকলের সঙ্গে সৌহার্দের সঙ্গে ব্যবহার কবে, আজ তার মুখ দেখলে মনে 
হয় ষেন শ্রাবণের জলভরা কাল মেঘের মত অন্ধকার । কর্মচারীরা 
সকলেই ভয়ে তটস্থ। কি কারণে কার ওপর কখন ঘোষাল চটে উঠবে 
সেই ভয়ে সকলেই সাবধানে ঘোষালের নজরের বাইরে থাকার চেষ্টা 
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করতে লাগল। মুখ ফুটে কারও কিছু বলার সাহস নেই। ঘোষালের 
এই প্রকার আচরণের জন্যে দু'চারজন কর্মচারী নিজেদের মধ্যে আড়ালে 
আর ধীরে আলোচন৷ করতে লাগল। 

ঘোষালের অতি বিশ্বাী চাকর নীলমণি ঘোষালের কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলে ডাক্তার আনবে কিনা । জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গেই 
এক ধমক খেল-কেন ? আমার কি হয়েছে? ] 

নীলমণি আজ বনু বছর এখানে আছে । সে তত সহজে দমবার 
পাত্র নয়। সে বেশ দৃঢ় কণ্ঠে বলল-_কি হয়েছে কি মুখে বলতে হয়? 
কেন চোখে দেখলে বোঝা যায় না। আজ এত বেলায় উঠেছ কেন? 
বলি নিজের চেহারাটা একবার আয়নায় দেখেছ, কি হয়েছে অমন 
সন্দর চেহারা? আমি যাচ্ছি ডাক্তারকে ডাকতে । 

ঘোষাল চুপ করে রইল। অন্য কেউ হলে তাকে ধমকে দেওয়া 
সোজ। কিন্তু নীলমণি এযে তার অভিভাবক ও বটে। সেধে তাকে 
বড় স্নেহ করে। 

নীলমণি ঘোষালের স্বভাব জানে। চুপ করে থাকা মানে যে 
সম্মতি দেওয়া তাও তার বুঝতে কোন অন্ুুবিধে হল না। সে আর 
সময় নষ্ট করল না। ঘোষালের স্নানের জল, তামাক সমস্ত ঠিক করে 
বেরিয়ে পড়ল। 

ঘোষাল আজ বড় অন্যমনস্ক । সে চুপ করে তার ইজিচেয়ারে শুয়ে 
ভাবতে রইল যে এ ব্াাধি বোধ হয় স্বয়ং ধন্বম্তরী আসলেও সারাতে 
পারবে না । এ বাঁধি ভার জীবনের সাথী হয়ে রইল । আগের রাতের 
সমস্ত ঘটনা! তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । চোখের সামনে ভেসে 
উঠল মেয়ে উমার মুখ। বড় করুণ বলে মনে হয়েছিল তার। তাকে 
কি বলতে চাইছিল উমা কিন্তু সেই সময় সেখানে ফুটে উঠল আর একটা 
করুণ মুখ রমার। আর চিন্তায় খেই হারিয়ে গেল। ঘোধা উঠে 
পড়ল। তাড়াতাড়ি তার শোবাব ঘরে গিয়ে উমার ফটো যেখানে 
আছে সেখানে দাড়াল। হ্যা, এই মুখইত সে কাল দেখেছে। তার 
এডটুকু ভুল হয় নি। উমার মুখ সে কখন ভুলতে পারে না । একবার 
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বারান্দায় কাছ গিয়ে সে ইটখোলার দিকে চেয়ে রইল । চারিদিকে 
সূর্ধ্যের আলোয় পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে। রোদ্দর পড়ে যেন ঝকঝক 
করছে। এত ইটখোলার পাড়। অনেক তফাতে ইটখোলার 
পুকুরের জল সামান্য দেখা যাচ্ছে। দক্ষিণ পাড়ের সেই বট গাছটা 
সেই ভাবেই আছে । 

ঘোষাল বার বার ভাবতে লাগল। কই, দিনের আলোতে কোন 
ভয় ভাবনা থাকে না? তবে রাতের অন্ধকারে কেন এন দুশ্চিন্তা, 
কেন এত দুর্ভাবনা । মানুষ অনিশ্চিতকে ভয় করে, ভয় করে অজানাকে। 
একি তার অন্ধকারকে ভয়? ঘোষাল দ্রর্বল মনে ভেবে কিছু কিনারা 
করতে পারল না। সেবাইরের ঘরে গিয়ে আবার বসল। নীলমণি 
যে তামাক সেজে দিয়েছিল তা পুড়ে গেছে। কয়েকবার টান দিয়ে 
দেখল যে ধোয়া বেরোয় না। সে রেখে দিল নলটা। কিন্তু এতার 
কিহল? এভাবে মার তার কতধিন চলবে? তার মন ডুবে গেল এক 
বছু পুরাতন স্মৃতির মধ্যে । তার ছেলে বেলার সমস্ত ঘটনা তার মনের 
পায় ছবির মত ভেসে আসতে লাগল । তার বাবার কথা মনে হল। 
অনেক অল্ল বয়সে তার বাবা মারা যান। অনেক চেষ্টা করেও সেই 
মুখটা তার মনে পড়ল না। তার মাকে তার বেশ মনে আছে । বাবার 
স্যর পর তাদেব অবস্থা ভয়ানক খারাপ হয়েছিল। কি ভাবে মামাদের 
সাহায্যে সে মানুষ হয়েছিল তার মা কি কষ্ট করেই না তাকে মানুষ 
করেছিলেন! ঘোধালের আথিক স্বচ্ছলতা তার মা দেখে গেছেন বটে 
তবে আরো কিছুদিন বাচলে ভাল হত। মৃত্যুকালে তার এমন কিছু বয়স 
হয় নি। এই ভাবে ঘোষাল কতক্ষণ যে চিন্তা করতে লাগল তার ঠিক 
নেই। হঠাৎ সে ভীষণ ভাবে চমকে উঠল প্নমন্ষার” এই শব্দে। 

তার বুকের ভেতরের স্পন্দন বেড়ে উঠল। দরজার দিকে চেয়ে 
দেখল বসন্ত ডাক্তার ধীড়িয়ে। 

ডাক্তারকে দেখে তাঁর ভাবনা দূর হল বটে কিন্তু তার বুকের ভেতরে 
হাডুড়ী পেটা বেশ জোরেই চলতে রইল। প্রকৃতিষ্থ হতে ঘোষালের 
বেশ কয়েক সেকেণ্ড সময় নিল। ধীরে ধীরে স্বভাবিক অবস্থা ফিরে 
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পেয়ে প্রতি নমস্কার করে ঘোষাল বসন্ত ডাক্তারকে বসতে বলল । 

বসন্ত ডাক্তার এ অঞ্চলে সকলকারই পরিচিত । আরও অনেক 
ডাক্তার আছে এই গ্রামে কিন্তু সবাই হাভুড়ে ডাক্তার । একমাত্র 
বসন্ত ডাক্ত।রই এম. নি. পাশ করা ডাক্তার । তার হাত যশও ভাল। 
এই কারণে তার পশারও খুব বেশী_ 

বসস্ত ডাক্তার লোকটি মাঝারি বয়সের । সব সময় মুখে হাসি লেগে 
আছে। তার ওপর রোগীদের অগাধ বিশ্বাস। সকলের ধারণা যে 
বসন্ত ডাক্তার যদি কোন বেগীকে নিজের হাতে রাখতে না চাঁন তাহলে 
তাব মুন্াকে কেউ রুখতে পারবে না। বসন্ত ডাক্তারের একটা মস্ত 
বড় গুণ এই যে তার টাকার জন্যে কোন জুলুম নেই। সাধারণতঃ 
ছুটাকা করে ফীস সে নিয়ে থাকে কিন্তু যারা গরীব তাদের সে বিনা 
পয়সায় চিকিতসা করে। কেবল তাই নয় অনেক সময় তার নিজের 
পয়সা খরচ করে তাদের পথ্যেরও ব্যবস্থা করে । গরীবের কাছে সে টাকা 
পয়সা পায়ন৷ বটে কিন্তু অন্তরিকতা যথেষ্ট পায়। 

বসন্ত ডাক্তার সম্বন্ধে একটা ঘটনার উল্লেখ তার কম্পাউগ্ডার 
প্রায়ত করে থাকে । বসন্ত ডাক্তার একবার একটি রুগী দেখে তার 
প্রেসক্রীপশন বরে “দু কাহন খড়” । কম্পাউণ্ডার ভাবল যে ডান্তুর বোধ 
হয় অন্যমনক্ক ভয়ে প্রেসক্রীপশন লিখেছে । সে ডাক্তারের কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞেস কবলে মে ওষুধটা সে ঠিকমত বুঝতে পারছে না। ডাক্তার 
তার কম্পাউগ্ডারের মনের কথ| বুঝে বললে-_-মারে লোকটার বুকে 
পিঠে সন্দি বসেছে । মামি যে ওষুধই দিই না! কেন ওর কোনও উপকার 
হবে না যতক্ষণ না ওর ঘরের চালাটা ছাওয়া হয়। চালে একটি খড় 
নেই । এই ছুর্দান্ত শীতের |হমে ওর কি চিকিশুসা হবে। গরম জাম! 
কাপড়ও নেই। বল! বাহুল্য সেই গরীব রুগীর ঘর ছাওয়াঁও হয়েছিল 
আর সেরেও উঠেছিল বসন্ত ডাক্তারের চেষ্টায়। এই সমস্ত নানান 
কারণে বসন্ত ডাক্তারকে সকলেই চায়। | 

যখন নীলমণি বসন্ত ডাক্তারের কাছে গেল, তখন সেই ডাক্তার- 
খানায় দশ বার জন রুগী বসে ছিল। সকলকে দেখে ওষুধ পত্রের 
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বাবস্থা কবতে তার কিছুটা দেবী হযে গেল। বসন্ত ডাত্তাবের সঙ্গে 
অবশ্য ঘোষালেব বোজ দেখা হয না কিন্তু দিন পনব আগে তাব সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। এই পনব দিনেব মধো ঘোষালর চেহ্াবাৰ ন্শে 
পরিবর্তন ডাক্তারের নলবে পডল। ফে'বযযে কোন কিছু না বলে 
ডাক্তার, ঘোষালকে ক্রিজেস কবল-- “ক হযেছে অ'পনাৰ ?” 

ঘোষাল খানিকটা চুপ কবে থেবে জনাব দিল-_ দেখুন ডা্গাৰ বাবু, 
মাস খানেক গাগে এখানে একটা নশ*শ খুন ভযেছিল হা কি আপনি 
জানেন? 

ডাক্তাব্- হ্যা, যা, সেই একটা ১৯১৫ বছবেন মোযে 5৭ জন্তি 
বড় নির্মম ভাবে মেয়েটাকে হত্যা কবা হাযছিল। 

ঘোষাল-_হা। £সই ব্যাপারে গত ববিবাব «কটা সভা ডাকা 
হযেছিল। 

ডাক্ত।র- যা আমি জ্তানি। আমাক? পবা ডেকেছিল বিশ্ব 
আম কলে নেবিযে যাই তাই আসতে পারিনি । লি হল সেই 
সভা ? 

ঘোষাল-_সেই সভায ওরা আমকে সভ।পণতি করেছল। একটু 
থেমে আবাব বললে -”সেই সভায় বক্তৃতা দেবার পর ₹ঠ।ৎ আমার 
মাথাটা ঘে'বে আ'ম অজ্ঞান হযে পড় ।৮ 

ডাক্তাব--তাবপর ? 

ঘোষাল-_অবশ্থা বযেক মিনিট পবে সব ছিব হযে যাধ কিশ্তু-_” 

ডাক্তাব-_কাঁবকে দেখিয়ে ছিলেন? 

ঘোষাল--না। এই সামান্য ব্যাপাবে আব কি ডাকব ডাকন । 
কোন ডাক্তাব ডাকিনি। তবে দেখছি যে এখন একটা উপসর্গ দেখা 
দিয়েছে। 

ডাক্তাব-_কি ? 

ঘোষাল-__-আজ কদিন বাঁতে আমার মোটে ঘুম হচ্ছে না এর জন্যে 
একটা ভীষণ অবসাদ আর অস্ুস্থ বোধ করছি; বিশেষ করে কাল 
রাত্রে আমার বড় কষ্ট গেছে । এই রকম কষ্ট যদি আরও কষেকদিন 
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হয় তাহলে আমি পাগল হয়ে যাব। আপনি আমাকে রাতে যাতে 
'ভাল ঘুম হয় এই রকম ওষুধ দিন। 

ঢ চার দিন রাতে ভাল ঘুম না হলে মানুষ কেন পাগল হয়ে যাবে 
বসন্ত ডাক্তার ঠিক বুঝতে পারল না। সে ভাবল ষে তার অভিজ্ঞতায় 
এ রকম অনেক কী সে দেখেছে যারা সামান্য কিছু হলে সেটাকে 
ভীষণভাবে বাড়িয়ে দেখায় । ঘোষালও বোধ হয় সেই পধ্যায়ের 
হবে। এ ধরণের লুগী ভাক্ত!র অনেক দেখেছে । মনে মনে হাসি 
পেলেও ডান্তাব মুখে কিছু বলল না। ডাক্তার ঘোষালের নাড়ীর 
স্পন্দন ও রক্তের চাপ ভাল করে পরীক্ষা কবল। তার বুক, পিঠ ভাল 
করে পবীন্সণ কবল কিন্তু সাধারণের কোন বাতিক্রম দেখতে পেল না । 

ডাক্তাৰ ঘোষালকে বললে- আপনার রক্তের চাপে এমন কিছু 
অস্বাভাবিকতা নেই। কয়েকদিন আপনার পুর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন । 
এটা! একটা সাময়িক অস্তন্তির ভাব এট। ছু এক দিনের মধোই চলে যাবে । 
এই বলে ডাক্তার তার নাম লেখা প্যাড বার করে তাতে ওষুধের নাম 
লিখে দিল। আর ঘোষালের দিকে চেয়ে বললে__এটা একটা ঘুমের 
ওযুধ। ছুটো বড়ির বেশী যেন কোন কারণেই খাবেন না। এতেই 
আপনার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

প্রায় ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষাল আবৃন্ত করল-_সব ঠিক 
হয়ে যাবে? 

বসন্ত ডাক্তার বেশ জোরের সঙ্গে বলল_ নিশ্চয়ই । সমস্ত ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

ডাক্তার উঠে দীাড়য়ে নীলমণিকে ইসাঁর! করল তার সঙ্গে যাবার 
জন্টে ওমুধ আনতে । “আবার কাল আসব” বলে নমস্কার করে ডাক্তার 
বেরিযে পড়ল তার পেছনে পেছনে চলল নীলমণি ডাক্তারের ব্যাগ 
নিয়ে। 

রাস্তায় চলতে চলতে ডাক্তার নীলমণিকে জিজ্ছেল করলে--ওহে 
নীলমণি, তোমার বাবুকে যেন মনে হল বড় ভেঙ্গে পড়েছেন, কি 
ব্যাপার হে? 
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নীলমণি যেন বেশ চিন্তিত ভাবেই বললে-্্া ডাক্তার বাবু 
আমিও তাই ভাবছি । এ মেয়েটা খুন হবার পর থকে নাবু যেন 
কেমন এক রকম হয়ে গেছে । আমি বলি কত লোক ত কতখানে খুন 
হচ্ছে ত৷ এর জন্যে এত কি হতে পারে ? 

ডাক্তাব_ত্ূমি জান না নীলমণি কোন সময় মানুষের মনে কি 
ভাবে আথাত লাগে আর সেক্ঈট আঘাত কত গভীর ক্ষতের স্ষ্টি করে। 
যাই হোক বেশ কিছুদিন তোমার বাবুকে বিশ্রাম নিতে বল। আমার 
ত মনে হয় ছুচার দিনের মধোই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এই ভাবে ছোট ছোট নিষয়ের আলাপ করতে করছে তারা এসে 
ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে পৌছে গেল। 

ডাক্তার তাকে ওষুধ দিয়ে বারে বারে বলে দিল থে দুটো বডিব বেশী 
যেন কখনও না খায়। ছু এক দিনের মধো সমস্ত ঠিক হয়ে মাবে। 
নীলমণি “তে আজ্জে বলে সেখান থেকে বেবিয়ে বাড়ীব পথে রওনা 
দিল । 

সারাদিন ঘোষালের এক বকম কাটল । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজেকে বড় অসহায় বোধ করতে লাগল । মাঁগের রাতের কথা মনে 
হলেই তার প্রাণ আচষ্ট হয়ে ওঠে । আজ বাত্রে পৃবরাণ্রের ঘটনার 
পুনরাবৃদ্তির সম্ভাবনা তাকে অস্থির করে সুলল। অএবপা ভাবল 
নীলমণিকে বাত্রে তার ঘরে শোবার জন্যে বলবে কিন্মু পবক্ষণে তার 
আত্মসম্মানে কীধল। মনকে সে এই বলে প্রবোধ দিল নে আঙ্ত ত 
তার কাছে ঘুমের ওষুধ আছে । আজ আব ভয়কি? রাত্রে ঘুমের 
ওষুধ খেয়ে শোবে আর একেবারে সকালে উঠবে। কির পরক্ম'ণে 
তার মনে হল, এই ভাবে ঘুমের ওষুধ খেয়ে সে কিসারা জীবন 
কাটাবে ! দেখ! যাক কদিন তাকে এই ভাবে কাটাতে হয়? 

রাত্রে ঘোষাল সামান্য আহার করল আর তার পর ঘুমের গুসুধ 
খেয়ে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল । 

ঘুমের মাঝে স্বপ্পের ঘোরে ঘোষাঁলের মনে হল যেন সে শনেক 
উচু থেকে নীচে পড়ছে। প্রায় মাটিতে পড়ে পড়ে এমন সময় চমকে 
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উঠে ভার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঠিক তখন দূরে কারখানার ঘড়িতে 
আড়াউট। বাজার ঘণ্টা বাজল। ঘোষালের বুকটা ছা করে উঠল । 
সেশিশ্তেজের মত শুয়ে একটা কিছুর অপেক্ষা করতে লাগল । পাশ 
ফিল শুষে ঘুমবার চেষ্ট। করতে লাগল । কিন্তু কোথায় ঘুম ? একটু 
চোখ বুজিয়েছে মার ঘা.রব মধ্যে সেই চলে বেড়াবার শব । ঘোষালের 
কান সেই শব্দ শোনার জগত উত্কীর্ণ হয়ে ছিল। আতঙ্কে তার সব 
শরার বিণশ হযে গেল। সে ঘামতে লাগল । আর স্থির থাকতে ন৷ 
পেরে বিছানা থেকে উঠে পড়ল । আলো গ্ভেলে আজও সে তন তন্ন করে 
খুজে দেখতে লাগল। কোথাও কছু নেই। অবসন্ন দেহে সে 
পরবরাির মত ঠাণাঞ্চলে মাথা ও সর্বশগার ধুয়ে ও মুছে ফেলল। 
এই থরে হার আঢভরশ বছর কেটে গেছে। তার বহুপুরাতন স্মৃতি 
মনে পড়ত লাগল । কৈ? কোনাদন ত সে এরকম ভয় পায়নি। 
একি, ভার মনশের ভুল না কোন অশ্বারি আত্ম। তাকে ভাব কৃতকর্মের 
সজ। |ধশ্ছে% ঘোষাল তার মৃত গ্রাপের উদ্দেশ্বা করে কাতর ভাৰে 
বলতে শাগল-হামরা আমাকে বাচাও। আমাকে শ্ান্ততে 
থক দাও। 

ভি আবেধনের পর থাষাল আন একটুশাক্ত ধিরে পেল তার 
সনে । সে সাবার আলো নভিয়ে বিছানায় শুয়ে পডল। কিন্তু কৈ? 
শান্ত কেোখায়?) আবার যবেক সধো সেহ চলে বেডাখার শব । 
ঘোখাল মাঝ হয়ে উন্ল। না, সে কখনই ভর পাবে না। এতার 
মনের ভুল। সে জোর করে গয়ে রুল । এবাগ সে বিছানায় উপুড় 
শযে শুয়ে রইল । আব সমন্ত শবার চাপরে ঢাকা পিয়ে দিল। ঘরের 
মধ্যে শবের বিশু বিবাম নেই! অসটা উদ্ভরোদ্তর বেড়েই চলল । অবসন্ন 
দেভে মের আধাধুন। কাবেএ ঘোষালের কোন ফল হল না। বিছ্ান৷ 
তার কাছে অসহা বোধ হতে লাগল । আবার সে বিছ্বান! ছেড়ে উঠে 
পড়ল । নজর মঙ্গাহসাবে বারান্দার সামনে গিয়ে চেয়ে দখল 
তাৰ পুরান হটখোলার 'দকে। একি প আবার সেই? আবার 
সেহ আনা? উদ্ধল জালো একটি রশ্মি আকার নিল আর তার 
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মাঝে চাড়িয়ে তার উমা অতি করুণভাবে চেযে আছে আব কি বলে 
চেষ্টা করছে। উমার মুখে দাকণ বেদনার চাপ । ঘোষাল সেদিকে 
চেয়ে রইল একদৃষ্টে। দেখতে পেল তার উম! খেন রমা পরিণত 
হল আব আগের রাতের মত ধাবে ধীরে ইটাখালাধ পাডদিযে এপাবে 
উঠে উদ্ভব দিকে চলতে চলতে মিলিয়ে গেল। ঘোষালেব সমস্য শবাব 
রোমাঞ্চিত ভয়ে উঠল । সে মাঁত'লেব মঞ্চ টলতে টলতে ভার খাটেব 
ওপব মৃক্টিত ভয়ে পড়ল । 

ঘোষালের সকালে উঠে অনেক দেবী হল। ভাব সমশ্ শবাঁরে 
ব্যথা মাথা অসহ্য যন্ত্রণা । নি.জব চেহাবা আযনায দেখে আতম্কিত 
ওয়ে উঠল। একি হল? কোথায় গেল শান্তি? দানণ অ'ফশে ষে 
সে কেঁদে ফেলল। কত রকমের চিন্তা তাব মনে আসতে লাগল । 
কি কবে সে শান্তি পায়? স্ত্বনীল চ্যাটাজিকে সব কথা খুলে বলবে ? 
না,না তাহয না। হার মান, সম্মান, সমাজ, ণসমস্ জলাঞচলি দে 9যা 
তাঁর পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয। চ'টাক্তি ভাদবে। তার সন্থান্ধে 
আলোচন! কববে। নাঃ না, তাকখনও হতে পাবে না। হবে বসন্ত 
ডাক্তাবকে বললে কেমন হয? নাঃ ভাও সম্গবনয। অব সেকি 
করবে ? এই অশান্িব বোঝ। মাথায করে নিষে সে কি কবে পাবে? 
এই ছুদিনে তার শরাব যে বকম খাবাপ হযেছে হাতে এ*হাবে আর 
বাচা চলে না। 

পবক্ষণে তাব আত্মমধাদ। মাবার মাথা ভুলে দাডাল। সে নিজের 
মনকে প্রবোধ দিল--কিসের ভয়? কে মামার কিকবঠে পারে? 
আঁমার অসাধ্য কি? মনকে যতদুর সম্ভব শক্ত কবে আর মুখে শান্ত 
ভাব দিযে ঘে'ষাল বাইবে এল । 

শত চেষ্টা সন্ত্বেও ঘোষালের ঢোখেব কোলে ঘন কাল দাগ বেশ 
স্পট হযে উঠেছে; ভার মুখেব বলিরেখাও বেশ ভালভাবে 
বোঝা যায়। 

নীলমণি এবং অন্যান্য কর্মচারীরা আজ ঘোষালের ঢাল চলনে 
ভাকে বেশ হুম্থ বলে মমসুমান করল। ঘোষাল বিশেষ কোন কথ! 


১২৮ প্রকৃতির সাধ 


না বলে সোজা তার অফিস ঘরে গিয়ে বসল। অফিস ঘরে বসলে কি 
হবে, কাজে মন দেওয়া! তার পক্ষে মোটেই সম্ভব হল না। বসম্ত ডাক্তার 
আগের দিনের কথা মত বথা সময়ে এসে ঘোষালের সঙ্গে দেখা করল 
আর আজ ঘোষালকে একটু ভাল বলেই মনে করল। ঘুমের কথা 
জিজ্জেম করতে ঘোষাল বললে যে রাত ছুটো পর্যন্ত তার ভালই ঘুম 
হয়েছে কিন্ত তার পর আর মোটেই ঘুমতে পারিনি । ঘুমের ওষুধ 
আর বেশী খাওয়া যায় কিনা জিজ্ঞেস করতে ডাক্তার পরিক্ষার বললে 
যে একটু রাত করে গুলে আর ঘুমের কোন ব্যাঘাত হবে না কিন্ত 
ঘুমের ওষুধ আবও বেশী মাত্রায় খেলে অপকার হতে পারে। 

শরীরের এমনি সাধারণ অবস্থা ভাল দেখে ডাত্তণশর উঠে দাড়াল 
আর যাবার আগে বলে গেল--“কোন ভয় নেই, ভাববারও কোন 
কারণ নেই। ছু'চার দিন ঘুম না হলে শরীর অবসন্ন বোধ হয়। 
ও আবার বিশ্রামে ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু যতই হোক ঘুমের ওষুধ 
আর বেশী মাত্রায় খাবেন না।” 

সারাদিন ঘোষালের বেশ ভালভাবেই কাটল । সন্ধ্যার আগে 
আজ নীলমণিকে নিয়ে ঘোষাল একটু বেড়াতে বার হল। শরীর 
ছবল হলেও আস্তে আস্তে বেড়াতে বেঢ়াতে অন্যমনস্ক ভাবে ঘোষাল 
তার পুরাণ ইটখোলার কাছে এসে দ্রাড়াল। অনেকক্ষণ ইটখোলার 
দিকে চেয়ে খেকে নীলমাণকে জিজ্জেন করলে আচ্ছা নীলমণি, 
ইটখোলায় কাউকে দেখতে পাচ্ছ ? 

নীলমণি_-ন। বাবু, এদিকটায় ব্ড় কেউ আসে না, এদ্িকটা বড়, 
নিন, আমিত কাকেও দেখতে পাচ্ছি না । 

খোষাল একদুষ্টে চেয়ে রইল জলের দিকে । তার দৃষ্টি উদাস। 
বেশ খানিকক্ষণ শ্হিব ভাে চেষে রইল এইভাবে । তারপর ধীরে ধীরে 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলন লাগল । 

এতক্ষণে সন্ধার ছাঁয়! পুথিবীর বুকে তার আসন পেতেছে। দুরে 
অনেক দূরে সন্ধ্যাব শাখ বেজে উঠল। ঘোষালের হঠাৎ মনে হল 
রমাও এইরকম নিত্য সন্ধায় তাৰ ছোট ঘরে শাখ বাজাত আর 


অপরাধী ১২৯ 


ভুলসীতলায় সন্ধাদীপ দেখাত নিশ্চযত । আজ €স কাজ ভযত অনা 
কেউ করছে। সন্ধ্যাদেবী সেই নিষ্পাপ বালিকান ঞ্ন্যে কই না 
প্রতীক্ষা করছেন! সে পুজাণ্রণী নেই । হঠাৎ ঘোষালেব প্রাণে 
মধ্যে ছু করে কান্নার বেগ এসে পডল। ঘোষাল দ্রুতপদে হাব 
বাড়ীর “দিকে চলতে আনন্ত কবল । 

বাড়ীতে ফিরে ঘোষাল দেখল হাব বাইবেন ঘবে চাট্ুজো এবং 
আরও চাব পাচজন ঠারই জলো অপেক্ষা কলছে । এদের দেখে 
ঘোষাল একটু খুশী ভল। সারাদিন একলা থেকে শাব ভাললাগে না। 
একটু গন্প করতে পারলে মনট। ভাঙ্কা হয়| 

চা।টুজ্যে তার শবাব কেমন শাছে জিজ্েস করতে ঘোষাল বললে 
যে সে এখন ভালই আছে আর শান্ত গঙ্গান্ান আর্ত বরনে। কয়েক 
মিনিট আলাপের পর চ্যাটজো ও অগ্থান্যবা বিদায় নিল। 

ঘোষাল বুঝতে পাণল যে এবার হাব নিজপ্ব ভবন স্তর ভল। দিনের 
আলোতে হার জাবনেব কিছুই নেই । পাতেব আগমনে খন ধবাব 
বুকে নেমে আসে অন্ধকার তখন /স আনে হাব সঙ্গে শা শুর দান, 
স্থযুপ্তির মোহন স্পর্শ । আজ কিন খেকে ঘাষাল সেই শা শত” দান 
হতে বঞ্চিত । ঘোষাল মনে মান বললে বইল “ভে পিবামদারনা শা 
ভুমি আমাকে আঁশ দা৪। আমাকে বিপথুক্র কব)” 

যশ রাত গভাব হাতে লাগল ঘোষাল নাজেকে ঠঠহ অসহায় বোধ 
করতে লাগল। আজ সে ঠিক কবল অনেক পাত কবে ঘুমের 
ওমুধ খেয়ে শোবে যাতে ভোব পরন্থ ঘুম লটেশন থাকে পাকে। 
সেই কারণে আজ একটু রাত কনে খাবার বন্দোবস্থ কবেছে। আজ 
দে একটু স্স্থ বোধ করছে, বো হয় বিকেলে বেড়াতে পারবে । 

ঘোঁধাল রাত এগাবটা পবস্ত বামাধণ পছল 7 হারপর মআাস্ 
আস্তে বই বন্ধ কৰে খাওয়া সেবে নিষে ঘুমের হনুধ খেয়ে ছুয়ে পড়ল । 
শোবার কিছু পরেই অকাতরে ঘুমিয়ে পডল। 

স্বপ্পের ঘোরে ঘোষাল দেখল যে সে যতই চেস্টা করছে কিছুতেই 
একট। হিংস্র বাঘের কান্ছ থেকে পালাছে পাবছে না । বাধ তাকে প্রায় 


টে 


১৩০ প্রকতির মাজা 


ধরে ফেলে ফেলে এমন সময় তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘোষালের কানে 
এল কারখানার ঘড়িতে আড়াইটা বাজার শব্দ । ঘড়ি বাজার শব্দ 
তার মাথায় হান্তুডীর আঘাঁত করতে লাগল। ঘোষাল উপলব্ধি করল 
ভাগ্যের নিষ্নুবৰ পরিহাস। তখনি তার কানে এল ঘরের মধ্যে সেই 
পরিচিত চলে বেড়াবার শন্দ | ঘেষাল বিপদ অনুভব করল । উন্ভতেজনায় 
তার ইচ্ছা হল সে আত্বাহতা! করে। জার সমস্থ শরীর ভিজে গেল 
ঘামে । আর ত শুয়ে থাকতে পারে না সে। শুয়ে থাকা অসম্ভব । 
সে ধড়মড় করে উঠে আলো দ্বালাল। চারিদিক ভাল করে দেখল । 
কৈ? কোথাও কিছু নেই। মাথায় অবাক্ত যন্ত্রণা ভাকে 
অস্থির করে ভুলল। মাথা ও সানা গা ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে একটু ভাল বোঁধ 
করল । তখন ঠিক করল বাকী রাতটা সে রামায়ণ পড়ে কাটাবে । 

কিছুক্ষণ রামায়ণ পড়তে পড়তে তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল। 
ঘোষাল মার বসে থাকতে পারল না । বই বন্ধ করে রেখে আর একবার 
মাথা ধুয়ে আলো নিভিয়ে সে শুয়ে পড়ল । 

রামায়ণ পড়ার সময় যে ঘুম হাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল সে ঘুম 
এখন কোথাব? ঘুম ত তাকে ছেড়ে গেছে । সে কেন খুমেব জন্যে 
ব্স্ত ? তার সমস্ত শরীরে সে একটা জ্বালা অনুভব করতে লাগল। 
সেই সঙ্গে আবার সেই পবিচিত পদর্ণবনি ঘরের মধ্যে । ঘোষাল ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। হাতের কাছে পানর ডিবে ছিল। (টা ভুলে নিয়ে 
শব অনুমান করে ছুড়ে দিল। ঝন্‌ঝন্‌ শব্দ করে দেয়ালেব গালোর 
কাঁচ ভেঙ্গে পড়ল! ঘোষাল লাফিয়ে উঠল বিছান। কে । কারখানার 
ঘড়িতে তিনটে বাজল। অভ্যান মত ঘোষাল বারান্দার দরজা খুলে 
টেয়ে দেখল ইটখোলার দিকে । আবার সেই জ্যোতি, আবার সেই 
আলোব মধ্যে দাড়িয়ে আছে উমা তাব দিকে কাঁচ কাদ মুখ নিয়ে । নাঃ 
ঘোষাল আর সহা করতে পারছে না; সে চিৎকার করে বলে উঠল--- 
আমি দেখতে চাই না| 'ছাঁড়ীতাড়ি ঘরের মধ যেতে গেল কিন্তু 
কি-একটা জিনিসে বাঁধ। পেছনে পড়ে গেল মজোরে আর সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত 
হল হার চেতনা । 


পবদিন ঘোষাল বেশ দ্েবীতে উঠল । পড়ে যাওয়াতে তার হাতে 
ও পায়ে কয়েক জায়গায় সামান্য কেটে গেছে । সমস্ত শরীরে অসম্ভব 
বাথা। এখন বেলা হয়েছে অনেক। ঘণ্ডিতে আটটা বেজেছে। 
এইবার ঘোষাল আয়নাতে দেখল তাব নিজেব চেহার!। এতঙ৩" সে 
ঘোষাল নয়। এযে অন্যরূপ। গার বয়স আরও দশ বার বন্ধর বেড়ে 
গেছে । এই কদিনে মানুষের চেহারায় এত পরিবগন হতে পাবে বলে 
ঘাধাল কখন শোনেনি । আশ্চর্ব পধিনতন হযেছে। উঠে সাজ 
পোষাক পরে অন্তবের দৈন্য ঢাকতে চেস্ট। কবল চারপব আয়নায় আর 
একবাপ দেখে ঘর থেকে বেধিয়ে এল। 

বেল। এগারটাব সময থানার বড়বাবু ঘোষালের বাড়াতে এলেন। 
নীলমণিকে সামনে পেষে হ্রিনি ঘোঁষালেব কাছে খবর পাঠালেন। 
নালমণর কাছে বড়বাবু জানতে পাবলেন মে ঘোষাল কর্দন থোকে বড় 
অন্ুুস্থ কোথাও খায় না। বড়বাবু নালমাণকে পাঠিয়ে অপেক্গ। করতে 
লাগলেন। 

প্রায় মিনিট দশেকবাঁদে ঘোঁধাল বৈঠকখানাব ঘরে এসে নমক্কাৰ 
বরে একটা চেয়ারে বসল। 

তার চেহাঁবাব পবিব্ভন দেখে বডবাবু অন্থুরে শিউরে উঠলেন। 
কি চেহাবা হয়েছে ঘোষালেন? মেই ভরাট নিটোল গাল টিতে 
চোপসানির দাগ আর বলরেখা বেশ স্পট হয়ে উঠেছে । একটা 
দারুণ যন্ত্রণা যেন ঘোষাল মুখ বুজে সহা করছে । সই নিদারুণ 
কষ্টের ছাপ ঘোষালের মুখে পরিক্ষার ছেসে উঠেছে । বড়বারু তাকে 
জিক্দেস করলেন-__"আপনি কি অন্ুম্থ? আমি না হয় অন্য সময় 
আসব |” 

ঘোষাল জবাবে বললেস্পনা, না, আমায় কদিন শগীরটা একটু 
খারাপ যাচ্ছে, ও কিছু না, আপনি বলুন । 

বড়বাবু বেশ ভাল করে লক্ষ্য করলে ঘোষালের চোখের মধ্যে 
সসহা ঘন্ত্রণ! যেন চাপ রয়েছে । ঘোঁধাল কেবলই অগ্যঘণক্ক হয়ে পড়ছে । 
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খানিকক্ষণ চুপ চাপ কাটাব পৰ বড়বাবু খুনের বিষয় মালোচনা 
আরম্ত কগলেন। অন্যান্তবারের মত ঘোষাল কোন উৎসাহ দেখাল 
না। সেযেন বড় নিস্তেজ । বড়বাধু তাকে উদ্দেশ্য করে বললে_ দেখুন, 
পরমার শব ব্যবচ্ছেদের সময় ডাক্তার তার বদ্ধ হাতের মুঠোর মধ 
ভুলসীমালার কিছুটা ছেঁড়া অংশ পেয়েছে আর সেই মালায় বাকী অংশট! 
মেবস্তার মধ্যে রমার মৃতদেহ ছিল তার মধ্যে পাওয়া গেছে। 

ঘোষাল হঠাৎ 'শ্রা বলে বডবাবুব মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
তার দৃষ্টি অর্থভীন। “ভীঁযা বলতে ভাব মুখ যে হা হয়েছিল সেই হা 
অনেকক্ষণ আর সুজল না। 

বড়বাবু তার পকেট থেকে আলাদা আলাদা ছুটে। কাগজের মোড়! 
বার করে ঘোষালের সামনে ধরে জিগ্ঞেদ করলেন-_মাচ্ছা দেখুন 
ত এছুটো চিনতে পারেন কি না! 

এক সেকেণ্ড সেইদিকে চেয়ে থাকার পর ঘোষালের নিশ্প্র 
চোখ দুটো উত্তেজনায় চক্‌ ৮ক্‌ করে উঠল। সে খপ, করে বড়বাবুর হাত 
খেকে এ দুটে। মোডা ছিনিয়ে নেবার চেস্টা করতেই, বড়বাবু মাগে- 
(থকে সাবধান থাকার জন্য হাতটা সরিয়ে নিয়ে ছুপা পিছিয়ে গেলেন 
আর সঙ্গে সঙ্গে মোড়া দুটি তার পাক্টে রাখলেন । 

ঘোষাল উঠে বাড়ীর ভেঙুরে যাবার দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
বড়বাধুব কাছে এসে তাব হাতছ্ুটো পরে ভাট হাউ বরে কেঁদে বললে 
আমাকে আপাঁন বাচান, আপ কষ্টদেবেন না। আমার মান, ইজ্জত, 
রক্ষা করুন । 

বড়বাবু একটু আশ্চবোর হ্ুখে বললেন--“পসেকি আপনার আবার 
কি হল ?” 

ঘেষাল--আর »াপান আমাকে দগ্গে দক্ধে মারবেন না বড়বাবু। 
আপনি মামাকে বাচান। আমি আপনাকে পাঁচ হাজার টাক! দেব! 

বডবাবু-সেকি ? আপনি আমাকে টাক! দেবেন কেন ? 

ঘোষাল--আচ্ছা আম আপনাকে সাঁত হাজার টাক দেব বড়বাবু 
আপনি আমার মুখ চেয়ে রেহাই দিন। 
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বডবাবু-_দেখুন মামি টাকাব বিনিমযে কোন কাজ কবি না। 
আপনি আমাকে টাকার প্রলোভন দেখিয়ে কিছু সুবিধে কবতে পারবেন 
না। আমি টাকাব চেষেও কর্তবাকে বড বলে মনে কর্দি। 

ঘোষাল আরও মিনতির সবে ব্ললে--বডকাবু, আপন গীবনে 
কতটাকা! উপায করবেন? আম আপনাকে পনব না বিশ হাজাৰ 
টাকা দেব। মাপনি মামাকে নিক্বঠি দ্িন। মামাকে আর বষ্ট 
দেবেন ন!। 

বডবাবু মবিচলিতভাবে বললেন--তা ভয় না ঘোষালবাবু। মামার 
তদন্তে ষেটক সন্দেহ ছিল 2৮ দুর হযেছে । আমার মাল কোন 
ঘিধা নেই । 

এইবার ঘোষাল একেবাকে নুদ্ধ সাপের মত বোক দানে 
বললে-_বটে, আঁপনি ভেবেছেন যে আমাকে ভঙ দেখিষে টাকা আদায় 
করন্ন ? আপন জানেন, মামাব নাম হবেণ !ঘাযাল 1? আমি বাথে 
হবিণে একঘাটে জল খাওয়াতে পানি? আমার একট। চিঠ্তে 
আপনাব মত নডবাবুখ জম্ম মৃক্তা নিব ববে ত ক্গানেন? আমি «খনি 
ডিস্রিক্ট ম্যাজিষ্টেটকে লিখে দিচ্ছ যে আপনি আমাব কাছে তাবমেল 
কবে টাকা শিঠে এসেছেন । 

এক নিশ্বাসে এত কথা বলে মশ্রস্থ ঘোষাল হাগাতে লাগল । 

বঙবাবু বেশ শক্ত ভাবে বললেন--আপন চিঠি একটা কেন 
হাঁজাবটা লিখতে পাবেন । ভবে এটা নিশ্চযই শু নবেন যে মামি শত 
কাচ! কাজ কিন। আর বিশেষ» আপনাব মত মহাপুকষের মোকা।বলা 
করার সময । আমাৰ সাক্ষী সাবুদ সবই মাচে। 

সাক্ষীর কথ শুনে ঘোষাল একেবারে কুঁচকে গেল। 

এদিকে ঘরেব মধ্যে গোলমাল শুনে নীলমণি দবজায় ধাক্কা পিতে 
লাগল। বড়বাবু আব কিছু না বলে আস্তে আস্তে বেরিষে গেলেন। 
ঘোষাল কি বলতে গিষে চুপ করে বসে রইল । 

বড়বাবুর মনে আজ আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। তিনি ছুটে 
চললেন চ্যাটুষ্যের কাছে। চ্যাটুয্যে সকালের আহার সেরে সবে মাত্র 
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উঠেছ্ছে এই সময় বড়বাবু তার বাড়ীতে এলেন । 

চ্যাটরয্যে তাকে সমাদরে বসতে দিল । 

বড়বাবু ঢ্যাটুযোকে সোজ। জিজ্দেন করলেন-_ঘটনার দিন আপনি 
যখন প্রথম ঘোষালকে দেখেন তখন তাকে কি অবস্থায় দেখেছিলেন ? 

চ্যাটুষ্যে একটু আশ্চর্যা ভয়ে বললে মাপনি কোন বিষয়ে 
বলছেন ? 

বড়বাবু--এই ভার জামা, কাপড়, গা, ভাত, পা বা শরীরের অন্যান 
কোন অঙ্গাভাবিকতা লক্্্য করেছিলেন কি? 

চ্যাটুযো একটু ভেবে বললে-_ নামি ত আপনাকে মাগেই বলেছি, 
ঘোষালেব কাপড়, জামা ও জুঠোয় আমি কাদার দাগ দেখেছিলাম । 
ভার গলায় ভুলসীমালা ছিল না আর গলায় একটা আচড়ের দাগও 
ছিল। ঘোষাল আমাকে বলেছিল যে সে পিছলে পড়ে যায় সেই জন্যে 
জামা ও কাপড়ে কাদা লাগে। আমার কাছে লাশের খবর পেয়ে 
ঘোষাল বাড়ী থেকে জাম! কাপড় বদলিয়ে আসে। 

বড়বাবু আপনার সঙ্গে যখন ঘোষালের দেখ হয় ৩খন তিন 
কোথায় আর কখন ? 

চাটুযো--ঘোযান তখন বেড়িয়ে ফিরছিল। সময়টা ঠিক কত 
আমার স্মরণ নেই তবে বেশ ভোব বেলা । রাত্রে বিষ্টি হয়েছিল আর 
আকাশটাও মেঘে ঢাকা ]ছল। রাস্তায় তখন অগ্ত কোন লোক 
ছিল না। 

বড়বাবু--ঘোযাঁচলর গলায় ত সুলসীমালা আছে দেখা যায় তবে 
আপনি বলছেন মালা ছিল না। 

চ্যাটুযো_হাাা এখন তার গলায় যে মালাটা দেখা যায় এট। 
আগেকার মালা নয়। আগেকার মালার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। সেই 
মালার মাঝখানে একটা ছোট রুদ্রাক্ষের দানা ছিল । সে ধরণের মাঢা 
এদিকে পাওয়া যায় না । আমি সে মালা দেখলে চিনতে পারি । এখন 
ঘোষাল যে মালাটা পরে ভাতে রুদ্রাঞ্ষের বানা নেই। 

বড়বাবু তখন ধীরে ধীরে তীর পকেট থেকে কাগজের মোড়া ভ্রটে 
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বার করে চ্যাটুষ্যের সামনে ধরতে চ্যাটুধ্যে একেবারে লাফিয়ে উঠে 
বললে-_বারে । বাঃ এই ত সেই মালা; এই দেখুন আমি কদ্রাক্ষের 
কথা আপনাকে বলেছি এটা! সেই। এ ধরণের মালা আমি এ দিকে 
কখন দেখিনি। আপনি ভাল করে দেখুন এ ধরণের স্ুলসীমালা এ- 
অঞ্চলে কেউ ব্যবহাব ববে না। 

চাট্রযো নিজেব মনে বলেহ চলেছে কিন্তু বডবাধুর মন সে দকে 
নেই। তাব মনে তখন আার এক চিন্তা । তিনি ভাবছেন যে রমাৰ 
মৃতদ্হে যখন মযনা তন্তেথ জন্যে পাঠান হয় তখন নি ডাগ্জাথকে 
বলেছিলেন বমাব নখ বাখবার গুন্যে। এই নখ পবাক্ষাব ধবকার আব 
তাব নি।শ্চত বিশ্বাস যে সেই নখেব পপীক্ষা্ দ্বাবা মাণসের ক্ষুদ্ধ অংশ 
পাওয়া সন্ভব। খডবাবুর মনের মদো এই ধবণেক চিন্ত। হতে তিনি 
একটু শন্তমণক্ক হযে গডণেন। 

ঢাটুযো ভাবল বঙধাবু ভাকে অবিশ্বাস করছেন তাই সে বারবার 
বলতে লগল--মামাব কথা আপন বিশ্বাস ককন বডবাবু, ঘোষ'ল এই 
ববম মালাই পবত। আপাঁন শামাব সঙ্গে চণুন খোষালের ওখানে 
আমাব কথা সত্যিবিনা আপনাকে প্রামাণ করে দেব। 

বড়সাবু ততক্ষণে কি কববেন সে বিষয়ে মনস্থির করে ফেলেছেন । 
তিন একটু হেঁসে চ্যাটুযোকে বললেন- “কে বলছে আমি মাপনার কথা 
অধিশ্বাস করছি, মোটেই না। আচ্ছা আমি চলি, মাবার দেখা হবে (৮ 

চাট্রশ্যেকে কিছু বলার সুযোগ না পিয়ে বডবাবু চলে গেলেন। 

চাট্রমো বা/পাবটা কি বিছু বুঝতে পাবল না। সে ভাবতে লাগল 
রমাব খুনব সঙ্গে ঘোষালেব গলা শ্ুলসী মালার কি সম্বন্ধ থাকতে 
পারে ? নিশ্চযই এব কোন বিশেষ তাৎপর্য আছে। সেঠিক করল 
বিঝালে একবার ঘোষালের কাছে গিয়ে বাপারটা কি জানতে তবে। 
মনে মনে তার বড় কৌতুহল হল। 

বডবাবু চ্যাটুষ্যের কাছ থেকে সোজা থানায় ফিরে গেলেন। আজ 
তার মন আনন্দে ভরে গেছে । এত আনন্দ বোধ হয় মাধ্যাকর্মণ শক্তি 
আবি্ষার করার পর নিউটনের কিংবা সোনার মুকুটে কতটা খাদ আছে 
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ভ' বার কধতে পেরে আকিমিডিসের হযেছিল। আজ বডবাবু একটা 
মস্ত জটিলতা ভে কর বমাব ম্বক্যাব বম্ত প্রা ভেদ করেছেন তিনি 
ভাবালন হাণ আপ একট কাজ খ|কি আছে। একবার নীলমণিকে 
গরাক্ষা করা গার বমার শখটা আজই পখাক্মী করাছে ভবে তাতে 
মনমেব ঢামডাব কান চিঙ্গ পাও্তযা দার কিনা । তাবপর হবে এহ বহু 
চমালোনার মমাপ্তি। শালমণকে হান একলার খানাধ ডেকে 
পাঠাদেন আব তখন পর।ন্ত মে সব ৩থ। তিন সংগ্রহ করেছেন সেই 
শমন্ত লিপিপন্ধ কবতে লাগলেন। 

অপ্রম!ন আাধগন্ট। পবে নালম এ পডবাবৃ কাছে এসে পৌছতে 
পঙ্বাু ঠাকে সামনের চেফাবে বসবাপ ভন্যে ইজিত কবলেন। কিন্তু 
নীলমণি বড়বাবুধ সামনে চেয়াদে বসতে বৃগ। বোধ কণতে লাগল । 
শেষ পণান্ত বডবাধুব কমে মে মাডস্ট হযে চেঘারে বসতে বাধা হল। 

প্জণাবু খোযালেব পশ সুখি কৰে বলতে লাগলেন--মআচ্ছা 
নালিমণি, দোষাল বাবুকে আজ বেশ আন্ুস্থ লে মনে হল । কি ভয়েছে 
তার সুমি 'কছু জান? 

নীলমণি-বি জান বাবু কিযে মন্তুখ বিছু বৃনিনা। বাতে ঘুমুতে 
পারে না। সাধাবাত পায়চাঃর কাদে । কেন মে এমন হল বু না। 
কালা কাখপাবে মন নেহ এবেখাবে। আমার বাপু বড ভাব্ন। হয়েছে। 

বড়বাবু-- কবে থেকে এমন হযেছে বলত £ 

নীলম।এ-_ এ যে সের্দিন সেত সবানেশে মিটিং হল সেইাদন মাথ। 
ঘুরে পড়ে অজ্ভাণ হয়ে গিয়েছিল। তাবপব থেকেই অমন হয়েছে । 
ক যেহবে কেজানে? 

বড়বাবু কোন ভাল ডাক্তাব দেখাতে বল। তোমাৰ বাবুর ত 
আন টাকাৰ অভাব নই । উনি ত কথায় কথায় দশ হাজার, বিশ 
হাজার খবঢ করতে পারেন । 

নীলমণি-_-আজে হা বসন্ত ডাক্তার ৩ দেখছে । আজ কদিন থেকে 
ঘুমেব ওষুধ দিয়েছে কিন্থ কোন উপকাব হয় নি। 

বড়বাধু-_নীলমণি ও তোমার ব্সন্ত ডাক্তারের কন্ম নয়। কোন 
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ভূল ডাক্তারকে দেখাতে বল। ব্ায়রাম বেড়ে গেলে সাঁরান মৃক্ষিল 
হবে, বুঝলে ? 

নীলমণি-_আজ্ছে বাবু মামিও ত তাই বলি। 

বডবাবু--মাচ্ছা নীলমণি ঘোষালবানু গলায ভূলসীর মালা পবছেন 
কনুধিন থেকে বলতে পাব ? 

নালমণি-_-তা আব জানিনে? আমিই ত তেনাকে সঙ্গে নিষে 
বন্দাবনে গিয়ে নি বলে মালা কিনেছি । আমন মালাটা হাবাবার পর 
থেকেই বাবুব এই কম অন্ুখ হযেছে । সেষে গুঞ্ব মন্ত্রপডা মালা 
ছিল বাবু! সেটা যেদিন এ মোযেটাব লাশটা পাওয়া যায সেদিন থেকে 
দেখছি না। অমন মালা যাবার পব থেকেই এই বিপদ হয়েছে বাবু। 
আরম মেকি করিবাবু। আম কিছু ভাবতে পাবি না। 

বভবাবু---গুকব মন্্রগাডা মলা কেমন দেখতে তোমার মনে আছে ? 
এখন দেখলে চিনতে পারবে ? 

নীলমণি- আমি দেখলে চিনে পাবব না? সেই মালাব মধাখানে 
একটা কুদ্রাক্ষেব ছোট গোটা ছিল গো। সে মালা মামি নিজে 
[বন্দাবনে রাধাকুপ্জের কাছে একটা দোকান থেকে কিনেছি । আমি 
দেখলেই চিনতে পারব | 

বড়বাবু-_শাহলে এখন ঘোষালবাবু গল'য় যে মালাট! পরেন ওটা 
মাগেকার মালা নয় ? 

লীলমণি--এটা ত আমি কিনে এনেছি মঙ্গলাহাট থেকে। 

বড়বাবু তখন তার টেবিলের ড্রয়াব থেকে ছুটি কাগজের মোঢা 
খুলে নীলমণির সামনে ধরলেন। 

নীলমণি দেখেই বলে উঠল- এটাই ত সেই মালা দেখছি ছিড়ে 
গেছে । এ আপনি কোথায় পেলেন? এই দেখুন সেই রুদ্রাক্ষের 
গোটা রাধাকুগ্ী থেকে কেনা । 

বড়বাবু নীলমণিকে বললেন-_শ্াহলে সুমি ঠিক বলছ যে এটা দেই 
মালা যেটা ভূমি রাধাকুগ্ থেকে কিনেছিলে ? 

নীলমণি-স্্যা বাবু, আপনার যদি পেত্যয় না হয় রাধাকুঞ্জে সেই 
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বাবাজীকে জিজ্ছেস করতে পারেন। সে বাবাজী এখনও আছেন। 

বড়বাবুর কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে । আর নীলমণিকে কোন প্রয়োজন 
নেই। ঠিনি এইবার নীলমণিকে অন্যান্য দুচারটি কথ! জিজ্ছেস 
করলেন। নীলমণি কতদিন ঘোষালের ওখানে আছে, কত টাকা মাইনে 
পায়, হার ধেশ কোথায় সেখানে তার কে কে আছে ইত্যাদি জিজ্দেস 
করার পর নীলমণিকে বিদায় দিলেন । 

নীলমণিও নমস্কার করে ৮লে গেল। 

বড়বাবু এইবার টেলিফোন করলেন বিশেষজ্ঞ্কে। 

রমার যে নখ রাখতে বলা হয়েছিল সেগুলি বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
পরান্ষ! করবার জন্যে অনুরোধ করে সেই বিশেষজ্ছের মফিসের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়লেন । 

কোন কেসের তদন্তের সুত্র ধরে যধি প্রকৃত রহস্যাভেপ করা যায় 
তান্তকারার আনন্দের আর সামা থাকে না। যখন এই রহস্য বেশী 
জটিল ভয় তখনত আর কথাই নেই। 

বিশেষজ্ঞ পরীক্ষায় ফল জানালেন। রমার নখের মধ্যে ভিন্ন 
প্রকারের মানুষ্র চামডাব অংশবিশেষ পাওয়া গেছে । আর এও 
জানালেন যে এঢা খিমচাশর কাবখে হওয়া সম্ভব । পরাক্ষ'র এই 
ফল শুনে বড়বাবু েঁচিয়ে উঠলেন--ইউরেক! । আজ বড়বাবুর 
মন থেকে সমস্ত সংশয় দুখ হুল। তিনি জানতে পারলেন কে কিভাবে 
রমাকে হত্তা কখেছে কিন্তু হত্যার কাবণ ঠিক পবিষ্ষার হল না। 

ডাক্তারের আগেখ রিপোর্টে বডবাবু জেনেছেন যে হত্যাব অব্যবহিত 
আগে বা পরে রমাকে ধধণ করা হয়েছিল। এইবার বড়বাবুর আবার 
চিন্তা নেমে এল মাথায়! খুনীই কি তাহলে ধর্ষণ করেছিল? এষে 
আর এক সমস্থা। | 

এই কেসের ব্যাপারে অনেক সমালোচন! হয়েছে । ওপর ওয়ালার 
কাছ থেকে অনেক কৈফিয়তের তাগিদ এসেছে বড়বাবুর কাছে। 
এই কেসের কিনারা করা বা ন। করার ওপর তাঁর ভাগ্য নির্ভর করছে 
একথাও তাকে আভাষে জানান হয়েছে । এতদিন তিনি বেশ ভাল 
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উত্তর দিতে পারেন নি। সন্তোষজনক কোন সন্ধান না হওয়ায় তিনি 
নীবব ছিলেন যদিও মনে মনে তিনি স্থির নিশ্চিত ছিলেন যে এই 
কেসের কিনারা হিনি করবেন । আক্ত এই কেস সংক্রান্ত একটা 
দীর্ঘ বিববণী লিখে তিন উর্ধতন কমাবীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 
এই কেসের তদন্তেব বিলন্দের কারণও তাতে ববুত করলেন । 


নীলমণি বাড়ী ফিরে দেখল যে ঘোষাল চাটুষোর সঙ্গে বথা বলতে 
বলতে বাইরে মাচ্ছে। এতদিন পবে ঘোষালকে এশাবে বাইয়ে 
যেতে দেখে নীলমশি মনে মনে দেশ খুসা হল। হাব ধারণা হল 
ঘোষাল নেখশ ভন আছে। 

ঘোযাল চাট্রযোব সঙ্গে কথা ৭লতে বলতে বেশ খা।নবটা এগিয়ে 
চলল। চৌমাথাৰ কাছে এসে চাটাজ্যক “বায় দেবার ভাখ্যেই 
ঘোধাল খলা.ল- আামায় একবাব বাজ।লদেন দিকে যেতে হবে। 

চাটুয্যে--আচ্ছা আমি তপে জাপি বলে সেখান থেকে িধাষ 
নিল। ঘেষাল ধীরে ধাবে বাজাবেখ দিকে এগিয়ে চলতে লাগল। 

গ্রাফ ঘণ্টাখানেক পরে ঘোষাল যখন ধিখল, তকে ন্শে স্গাঙাবিক 
বলে মনে হল। শালমণি সণচেযে খুলী হল। তা'ব ধারণ! হল 
ঘে'য।লের অন্থুস্থতা দুধ হযে গেছে, আপার আগেকান মত কাজকর্ম 
চলতে থাববে। মে কপালে হাত ঠেকিষে ঠাকুবকে প্রণাম কবল । 

ঘোষাল আজ অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে বাঙ্ের খাওযা শেম করে 
সময় মহ শুয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ প্য়ে শুয়ে ভাবতে লাগল । হাবপব 
উঠে বসল। বিছানা থেকে উঠে আলো ঘ্বেলে দেয়ালের কাছে তার 
দুই স্ত্রী ও মেয়ের ফটোর কাছে দাড়াল। জানলা দিয়ে দেখল বাইবে 
আকাশ মেঘাছন্ন। 

আজ পুণিমা। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাইলেও বেশ বোঝ। 
যায় টাদ্দের আলো মেঘের পেছনে আছে । ঘোষাল তাব স্ত্রীর ছবির 
সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ কাদল। আজ তার চোখের জল যেন 


১৪০ প্রকৃতির সাজা 


বাঁধ মানে চাইল না। সে নিজেব মনে বলতে লাগল-_“আজ আমি 
চোমাদেব নাছে ক্ষম! চাইন না। ক্ষমা 'চাইবার কোন মুখ আমার 
নেত। আরম সমস্ত নাধাজ।ভিকে অপমাঁন কবেছি। আমি তোমাদের 
মার আমোগা।” 

আনবগণ নাধবান পন আন মনট। একটু ভাল্কা ভল। সেস্ডিব 
কবল মে শা এ বন আাব সে পাখবে না । ভাব এ কলুষিত জীবন 
বেখে আব কোন লাভ নেই । কিক মবাথ হাগে তাকে তাৰ পাপের 
প্রাঘাশ্চত্ত করতে হবে। কিভাবে সে প্রাথশ্চন্ত করবে? তাৰ ত 
আব দেবী করা চলে দাঁ। কিভাবে তার পক্ষে তা কবা সমন? 
আনেক ভেবে চিন্তে সে স্থিব কবল ষে সে সম্পূর্ণ স্বীকাবোক্তি কববে। 
£স লিখে বেখে যাবে ঠাব স্বাকাবোপ্ডি যাতে শাব মুছাব পৰ সবলে 
জানতে পাবে । ভঠাৎ ভাঁণ মনে হল ভাব মৃহা শ্্রীবা সাব তাব মেয়ে 
উমা একহুবে হাকে বসছে--কোন ভয নেই ; জুম ম্বীকানোক্ত করে 
আমাদের কাছে লে এস |” 

ভাব মনে হল যেন বাউবেব বাতাসের শবে কাবা তাকে আঙ্বান 
জাঁনাটেহ। সেও *প্রাভ$১ হয়ে বলতে লাঁগল--তোমবা আমাকে 
ডাকতে এসেছ 2 হা] সামি আর দেব। কবব না। আমি প্রস্তন। 
ভোমরা আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাও ।” 

সামনেন পিটলা গাছে একটা পাখা ডেকে উঠল আব সঙ্গে সঙ্গে 
একটা পেঁচা ভীষণ কর্কশভাবে বাড়ীব কাণিশে ডাক দ্রিল। ঘোষালেব 
মনে হল যেন কেট আতনাদ কবে উঠল। আজ ঘোষাল নির্ভয। 
একবাব ঠটউখোলাব 1দকে চেয়ে দেখল কিন্তু তাব কোন ভষ হল না। 
সে আপনমনে বলে টার আমি প্রার়শ্চিন্ত কবব। আমার 
ভাববার কোন কারণ নেই |” 

এইবার ঘোষাল আস্তে আস্তে গিয়ে বসল তাব ড্রয়ারের কাছে। 
্ুয়ার থেকে কাগজ কলম বার গ্রে লিখে ধেতে লাগল একমনে । 
পাতার পর পাতা লেখা শেষ কবে যখন খড়িব দ্রিকে চেয়ে দেখল তখন 
রাত ছুটে তাঁল করে চিঠি খামের মধ্যে পুরে খামের মুখ এঁটে ঠিকানা । 


অপর।ধা ১৪১ 


লিখল । একবার ঘরের চারাঁদক দেখে শিল। তার মান ১ল আজ 
ভার শেষ দেখা । কাল আর কিছু দেখতে পাবে না। আবাব কোথ থ 
জন্মাবে »খন যার্দ ভুলে এই পথে আমে তখন কি আব কেউ তাকে 
চিনতে পারবে? হাব বন্দিনেদ কথা মনে পচে গেল । বিশেখ 
কবে তাব মনে পড়ল তাব থিহায। শ্মান কথা । হাব চেখে জল এসে 
গেল। কিন্তু দুর্বলঙা তার চলবে শা। সে শন্ধ হযে বসল। 
ভগবানের উদ্দেশে বচাঠে লাগল -হে প্র আম সতিভ । শামাধ বড 
অধম সম্তান। আজ শামি ভোমান পুপা ভিন্ন পরা না। কৃপা 
ভিক্ষ। ববাব দাবী আমাব নেহ। তোমাৰ যা বিচার ভাত আম মাথা 
পেতে নেন। আমি কেবল তোমাকে স্মামাথ শেষ গ্রঠাম জানাই । 
ঘোষাল প্রণাম বে খানিবন্দা বেশ শান্তভাবে বে হল । 

বাহে জোরে হাওয় বভঠে রণ । ঘেষালের মনে হতে ল খল 
যেন ভাব জানা, অজানা খহ অদৃশ্য আস ভাবে ঢাকডে--৮০ এষ, 
৮লে এস। 

ঘোষাল উঠে দাঙাল। ঠা পাঞ্সখুলে বাধ বরণ নক» আধিমেব 
মোডক। তাবপব ধাবে সেহ মেডাটি খুলে আফিমের লাঠি আবে 
পুরে দিল। একদুমে চেয়ে বইল হাব স্ত্রা আর মেয়ের এসব দিকে । 
তারপর অ্রণ্‌ণ ত্রমে জআোনশুগ্ঠ হযে মাটিঠে লুটিয়ে পডল। 

পবাণন সকালে অনেক বেলা পবান্ক ঘাষালের ঘবগ খুলল না । 
নালমণি বযেকবাব দবঙ্জায় ধাকা দয়েও কোন সাড়া পা শ। এগাবও 
বেজে গেল। ঘোধাল উঠল না। শালমণি মাবাব এসে ভোগে 
ধাকাধাক্ি ডাকাডাকি করেও নমখন কোন পাড়া পেল ন। তখন সে বড 
বিচলিত হয়ে পডল। নীলমণি একজন কম।রকে ডাণ্শবের কাচ 
পাঠিয়ে নিজে থানায চলে গেল। 

বডবাবুকে সঙ্গে করে এনে নীলমণি দেখল যে ঘোষামের বদ 
দরজা জোর করে খোল! হয়েছে আর বসন ডাক্তাৰ ঘোষালেব মাথার 
কাছে দাডিযে । ঘোষাল ম্বৃত। 

নীলমণি দেখামাত্র “বাবুগো৮ বলে ডুবরে কেঁদে আছ্ডে পড়ল । 


১৪২ প্রকৃতির সাজ! 


বড়বাবু পুলিশের কর্তব্য পালনে তৎপর হলেন। তিনি সাক্ষীদের 
জিজ্ঞাসাবাদ করে প্রারপ্তিক তদন্ত শেষ করে ঘোষালের মৃতদেহ 
বাবচ্ছেদের জন্যে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। 

এই সময়ে তার নঙ্জওরে পড়ল টেবিলের ওপর একটা বন্ধখামের 
ওপর। চিঠিটা বডবাবুকে লেখা । চিঠিটা সুলে নীলমণিকে দেখাতে 
সে বললে যে এ লেখা তার বাবুব। নীলমণি তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছিল। চারিদিকে লোকে লোকারণা। নীলমণি আর অন্যান্য 
কর্মচারীরা কথার জবাব দেবে কি কেবল চিত্কার করে কীদছে | 

খড়বাবু তাব ন।মে লেখ। চিঠি খুলে পড়তে লাগলেন । পাড়ের 
ছয়পাঠা ধাঘ চঠি, নড়বাবুকে সম্বোধন কবে লেখা-_- 

নমন্সার বড়বাধু। 

এই চিঠি যখন আপনার ভাতে পড়বে তখন আমি অনেক, অনেক 
দুরে চলে যাব । সকলেখ নাগালের বাহবে । সুখ, দুঃখ, পাপ, পুনোর 
অনেক দুঝে, সমস্ত জ্জ্ঞাসাব বাইরে । আপনার সতত ও সতাবাদাতার 
জণ্যে আপনাকে অসংখা ধন্যবাদ । মআাপনার সঙ্গে যে বাদানুবাদ 
হয়েছে চার জন্যে আমি অনুতপ্ত । আপনার নদন্ত ঠিকই । আমিই 
রমার হত্াকারা । কল্থু আ'ম আপনাকে একটা কথ! বলতে ঢাই। 
আমাকে কৃপা কঞ্চন এ আমার উদ্দেশ্য নয়। 

আমি সারা অংবনই অত'ন্থ সংযম। ও সন্চরিত্রের লোক । আমার 
এ লেখা পড়ে আপনি নিশ্চযই ভ।সবেন ; তবে একথা নিশ্চয় জানবেন 
যে মৃত্যুপথ যাঝী কখন [মধ্যা কথ বলেনা। আমি জীবনে কখন 
[নখা। আচরণ করন । তবে কি করে এই শুশ্ংস হতাকাণ্ড আমার দ্বার! 
স্ব হল? সে কথাই বলব। আপনি ব্শীস করুন আর না করুন 
আমাকে বল০5 হবে আব এই হবে আমায় পাপের প্রায়ন্িন্ত। 

আমি ভ'বানকে কোনদিন চোখে দেখনি কিন্তু তার শান্তি আশি 
পেয়েছি। অনুশোচনা আজ বদশ আমার অন্তর ধে জ্বালা আমি 
অনুভব করেছি তা অন্যকে বোঝান সম্ভব নয়। আজ আমি সেই 
অনুশোচনা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চাই। কিভাবে মুক্ত হব? 


অপরাধী ১৪৩ 


মুক্ত হব আমাৰ প্রাণে আহুতি দ্িযে। তাব জাগে আমি অকপটে 
সমস্ত ঘটন! বলতে চাই । 

রম! মেয়েটিকে আমি আগে কয়েকবার দেখেছি । সে আম'র 
কাছে আসত হ'তে কাটা পৈতা বিক্রী করাব জন্য । কোনদিন তার 
দিকে মামি অসৎ উদ্দেশ্যে চেয়ে দেখিনি । ঘেন্দন রমার মৃতদেহ 
পাওয়া ষাঁয় তার আগেব দিন ছুপুনলে রমা আমাব কাছে পৈভা বেচতে 
আসে। সেদ্রিন ছিল মঙ্গলবাব। কর্মচারারা সকলে গিয়েছিল 
মঙ্গল হাটে । নালমণিও বাড়াতে ছিল না। এ দিনটিতে বোধ হয 
আমার অন্তবেব স্মপ্ত পশুবৃদ্ড জেগে ওঠাব ভাল স্থবযোগ পেয়েছিল । 
সেদিন বমাব চেহাবাব মধ্যে মামি যে কি দেখেছিলাম হা বলছে 
পারি না। ন্সামি একটা বড় ভযানক বলম প্রবুণ্থব তাডনাফ চলিত 
হলাম। কেন যে এমন হল হার যুক্ত আমি অ'জও খুজে গাই নি। 
আমার মন বলল, যেমন ববে হোক বম!কে আমার চাইই । আমি 
একদৃষ্টে বমাৰ গিপথে চেষে বহলাম। ঠাপ গতিব পত্যেকটি ছন্দ 
আমাব অন্তরে মালোডন জাগিষে চলল । 

লেখনা লিখতে লভ্জ| পাচ্ছে বডবাবু, আম রমাকে অনুপরণ 
করলাম। কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর বমা একবার পেছনে চেয়ে 
দেখল। সেও বোধ হয় ভাবতে পারে নি যে আমি ঠাঠে এই ভাবে 
অনুসরণ কবব। সে মামাব পুরাণ ইটখোলার দিকে চলতে লাগল । 
আমার মনন পলল--এই স্থযোগ হারিও না। মামি জোরে চলতে 
লাগলাম । এখন হামি ভাবলে আশ্চর্য) ভই কি করে আমি এভাবে 
তার পিছনে ছুটলাম। 

বড়বাবু সবই মদৃষ্ট। সত্যই মুপিনাঞ্চ মঠিভ্রমঃ | বড়বাবু আমি 
ছুটলাম। রমা যেন ব্যাধঘৃষ্ট হরিণীর মত ক্ষি প্রগতিতে আমার পুরাণ 
ইটখোলার মধ্যে অদৃশ্য হল। আমি মন্ধের মত ধেয়ে গেলাম। রমার 
নাম ধরে ডাকতে সে স্থির হয়ে দাডাল। দিখিদিক্‌ জন্কানশূন্য হয়ে 
আমি তাকে ধরে ফেললাম'***** | 

রমা একবার চীৎকার করতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু আমি দুহাতে 
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তার ক্রোধ করেছিলাম । সে বাঁচবার জন্য শুম্যে হাত ছুড়ে বোধ 
হয় কোন 'মাশ্রয় খুজছিল কিন্তু কে তাকে আশ্রয় দেবে? শুন্যে হাত 
ছোড়বার সময় কিভাবে আমার গলার তুলসীমালাট। তার হাতের 
মুঠোয় মধ্যে এসে পড়ে । সে সেইটাই আকড়ে ধরে । তার হাতেব টানে 
আমার গলার মালাটা ছিড়ে যায় আর তার নখের খামচানি লাগে 
আমার গলায় । কিন্তু কিছুমণের মধ্ে রম। একেবারে নিস্তেজ হয়ে 
পড়ছে । তার আর কোন সাড়া নেই । সব শেষ হয়ে গেল। 

এতক্ষণে আমি আমার কাজের গুকতহ বুঝতে পাবলাম। ছিছি! 
এ আমি কি করেছি? হরেন ঘে'বাল! এই কি তোমার শিক্ষাদীক্ষা 
ও আভিজাত্যের জাসল বূপ? আমার আত্মন্ভা করতে ইচ্ছা হল 
কিন্তু পারলাম না। আমার চিশ্ত। হল কেমন করে এই জণ্াাল থেকে 
উদ্ধার পাই । সেই সময়ে আমার বুকের মধ্যে শত শত হাতুড়ী পড়তে 
লাগল। কি করব কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। মনে হচ্ছিল 
বুঝি বুকটা ফেটে যাবে। হঠাৎ মাথায় কি খেয়াল হল, রমার মৃতদেহ 
থেকে কাপড়, জামা ছাড়িয়ে কিছুদুরে একটা ঝোপের আড়ালে রেখে 
আসি। তারপর ঢারিধিক ভাল করে দেখে নিয়ে যতদুর সম্ভব স্বাহাবিক 
ভাবে অন্য রাস্তা দিয়ে বাড়ীব দিকে ঘেতে আরন্ত করলাম । প্রতিক্ষণে 
মনে হচ্ছিল যে বোধ হয় কেউ দেখে ফেলবে । 

এই ভাবে শঙ্কাকুল মনে বাড়ীতে পৌছে ঠিক করলাম যে রাত্রের 
অন্ধকারে মৃতর্দেহ অন্য কোথাও ফেলার খাবস্থা করব । এই রকম মনে 
হবার কারণ আমি তখনও বুঝতে পারি শি। এই মনে হওয়াই আমার 
কাল হল। আমার মনে একটা ধারণ। বন্ধমুল হল যে এখানে মৃতদেহ 
থাকলেই আমার দোষ হবে। কিন্ত এ কাঁজ করা আমার একলার পক্ষে 
সম্ভব নয় আবার ৫] পাচজনকে বলাও যায় ন'। তখন ভাৰতে 
লাগলাম কি করে এটা সম্ভব হয়। অনেক চিন্তাকরে আমার মনে 
পড়ল নেত। ডোমের কথ! এ লোকটা মনদর লোভে সব [ছু করতে 
পাঁধে। আমি মৌজা চার কাছে দু গোল ম্দ নিযে গেলাম । 

নেতা আমাকে আগে থেকেই চিনত। আমার কাছে অনেক 
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উপকার সে পেযেছে এব আগে । মদের বোল পেষে এক শাল হেসে 
বললে--শ| দা'ঠাকুব কি মনে কব এলে ? এদিন খারে নেত'বে মনে 
পড়ল বুঝি $” 
আমি নেতাকে বললাম- দেখ নেহা আমা ১০খোলায কে একটা 
মেষেকে “মবে ফেলে যে গেছ] ৭ঢা আদার জাযগা একে আশ 
কোথা ও ফেলাতে তবে ঠা না হলে থান। পনি শেব হা গামা হপে |” 
নেতা পু্গিশের হামা খুব ভাল জানত | মদখেষে মাষ্লা।মব 
জন্যে অনেকপাব মে ধ 1 পাডোছ। প্স আমার বায বানী হো লাল 
আব খললে-দ '2খণ কম যযস মাতে এত লালপাস আমি সব 
ঠিক কর্ণ দেব। গাম নিচিণ্দ দাক। ৬াকে দশ টাকা গো 
দেখাশাম আব খলশা।ম লে ণরিন বাঠ সে আমার এখানে খাবে আশার 
শোনে । মাঝ খাতে মন সকলে ঘুমাবে ঠখশা আমা ঘল বাজ সারা 
হবে। নেশাকে আমি সাব্ধন বো তিলাদ মম সমস্থ বখা মেন 
ঘুণার্মাব “বট শ জানতে পাল। 
নেতা উদ্ভদে আমাকে বলপেো্আপ ন গ পল হসেও দাঠাকুব 
আমি কি কণ খোকা?” 
সেদিন খাতে কোন ক্কমে খাওধা মেনে আম বাতবেশ ঘপে বাসে 
বইলাম। যথ। সশখে নত এত আন ঠা খাহমে বাশ বর শাণে 
শুতে দিলাম । বেড খেল সঙ্দেহ কলে ন বারণ এপ আদ শেতা 
অনেকণার আমার কাছে এসেছে ও হন তাকে বু হবের পাবে পরতে 
দিফেছে। নেঠহকে সবলেভ চিনঠ 1 আন আমান ঘাব হযে “কটু 
শুয়ে বহ পড়তে ছাগলাম। পড5৯ পডঙতে বখন বে ৭ ১মে পাডেছি 
মনে নেত। যখন থম ভুঙঈ্গল তখন ঘডতে শা হটো। হা" 
তাভি-উঠে ঘবেন সামনে বখা কহবঞলে দান ওক্তনেব বস্থা থেকে 
একটা বস্তা আব পাটের দণ্ড শিয়ে পা টিপে টিপে নাচে নেমে 
গেলাম শেভা তখন ঘুমে অটেতঠ্য। বোধ ভয় আনা গ্ুনহাধ 
একমাত্র আরম ছাড়া আব সকলেই ধুকে গাঠে/ ০9%% 78) 


দিষে স্কুলে আমাৰ ঘবের পেছন দরজা দিযে সঙ্গে নিযে তাডাতা/ড় 
৩ 
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চলতে লাগলাম ইটখোলার দিকে । যাবার সময় দরজা! বাইরের থেকে 
বন্ধ করে দিলাম। 

তাড়াতাড়ি ইটখোলার পাডে গিয়ে সেখান থেকে নেতাকে হাত 
দিয়ে দেখিয়ে দিলাম কোথায় আছে। নেত৷ পাড় দিয়ে নেমে গেল 
আর কিছু পরে বস্ত| কাঁধে করে উঠে এল । সেই সময় দূরে কারখানার 
ঘড়িতে আদ্াইটা বাজল। নেত। বস্তাটা ঘাড়ে করে পায়ে হাটা রাস্তা 
দিয়ে উত্তর দিকে চলতে লাগল । 

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে রইলাম সারা দিনের ঘটনা । প্রীয় 
আধ ঘণ্টা পরে নেতা ফিবে এসে বললে যে তার ইচ্ছে ছিল বস্তাটা 
গঙ্গার জলে ফেলে দেবে কিন্তু মানুষেব কাশির আওয়াজ পাওয়াতে 
পথের ধাবে একটা ঝোপের আড়ালে ফেলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
চলে এসেছে । 

গঙ্গায় না ফেললেও, আমার ইটখোলা থেকে অনেক দূরে ফেলেছে 
এতে আমি স্বস্তি পেলাম। আমি নেতাকে একটা দশ টাকার নোট 
দিয়ে বিদায় দেখার সময়, আর একবার তাকে সাবধান করে দিলাম। 
ঠিক সেই সময় কয়েকটা বাছুড় আমার মাথার ওপর দিয়ে উডে গেল। 
আমার মনে হল তারা আমার এই অন্যায় কাজের সাক্ষী হযে রইল। 

প্রথম রাত্রে বেশ বৃষ্টি ভয়ে গেছে । জায়গায় জায়গায় সামান্য 
সামান্য জল জমে আছে। একটু আধটু কাদাও আছে। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । যে কোন সময়ে আবার বষা! নামতে পারে । 

নেতা অন্ধকারে চলে যাবার অনেক পরেও আমি একই জায়গায় 
ধাডিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ । আমার পা দুটো মনে হল যেন কেউ 
মাটির সঙ্গে আটকে রেখেছে । আমি ভাবতে লাগলাম জীবনের সরে 
কোনখানে বোধ হয় ছন্দপতন ঘটেছে। আাব আমি মিল খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না। কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম মনে নেই। যখন বাস্তবের 
মধ্যে ফিরে এলাম তখন একটু ভয় হুল মনে। তাইত। আমার 
মনুষ্যত্বকে আমি হারালাম। দুচোখে জশ্রুর বন্যা বয়ে যেতে লাগল। 
ইচ্ছা হল গঙ্গা ঘাটে একটু বসে অশান্ত মনকে একটু শীস্ত করব । যন্ত্র 
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চালিতের মত গঙ্গার ঘটে গিয়ে বসলাম। তখনও রাতের পুত্র মন্ধাকার। 
গঙ্গায় ভরা জোয়ার । ঘাটের দুই তিনটি ধাপ ছাড়া অধ্য সমণ্ত জলের 
তলায়। ঢেউ গুলো ছলাত ছলাশ কবে আছডে পড়ে আতনাদ করতে 
লাগল। তারা আমাকে ধিক্কার দিয়ে বলতে লাগল--মআমবা তোমার 
এই মভাপাপের সাক্ষী রইলাম । 

অনেকক্ষণ বসে রইলাম সেখানে । ঢেউয়ের তালে তালে কত 
কথাইনা আমার মনে হত লাগল । এই সময় মনে হল সকাল ভে 
বোধ তয় বেশা দের নেই । (ল[কজন জাগবাণ আগেই আম বাড 
ফেরবাধ জঙ্য উঠে দাডাতেই ₹ঠাঙ মাথা ঘুরে পড়ে যাই । আমার 
জামা, কাপড়, জুতো সমস্ত কাদায মাখামাখি ভল । আমি ধাবে ধীরে 
বাড়ীর পথে ফিবলাম। 

ঘরেব পেছনের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম । না, হখনও কেউ 
জাগেনি। এইবার প্ঞ্ছনের দবজা ভেহর ছেকে বন্ধ বে সদর দরজা 
খুলে বাইরে দাড়ালোাম। আমি সকালে বেডাতে মাই তাত কারোও 
সন্দেহ হবার নয়। আমি একটুখানি লেডি বাড়া ফেব্লার পথে 
ট্যাটুজোকে দেখতে পাই । সেও আমার মত কোজ সকালে বেডায়। 
আমার কাদা মাখা জাম৷ কাপড় দেখে মনে হল সে কিছু সান্দহ করেছে 
তাই আমি তাকে বলি যে আমি পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম । চ্যাটুজ্ে 
কতটা! আগার কথা বিশ্বাস করেছিল ভা আমি বলতে পার না। 

মার একটা কথা, আপনি আমাকে মেদিন প্রথমে বলেন যে রমার 
হত্যাকাপী নিশ্চয়ই '্ুলসীর মালা পরত খন আমার মনে তয় হয়ত 
ইটখোলায় আমার ছেড়া ম।লাটা পড়ে আছে । তাই মাপনি চলে 
যাবার পরই আমি সেখানে যাই । অনেক খুজে আমার মালার 
কোন সন্ধান নামি পাই নি। তারপর রমার লুকান কাপড় চোপড় 
দেখি ঠিক আছে। আপনি আমাকেই ইটখোলায় খেঁজাখুঁজি করতে 
দেখেছিলেন ট6 জ্বেলে । 

আজ আমার কোন কথা গোপন করার ইচ্ছ! নাউ। বিধির কি 
বিড়ম্বনা দেখুন, রমার হাতের মুঠোঁতে আমার গলার মালার কিছু অংশ 


১৪৮ প্রকৃতির সা! 


পাওয়া গেল আর বাকীটা পাওয়া গেল বস্তার ভেতরে একি আমি 
ত্বপ্েও ভাবতে পেরেছি? 

চ্াট্রজ্যে সাজ এসেপ্ছল। সেও মালার কথা জানতে পেরেছে! 
ভবে ঘটনা বা ভাপরাধাব বিষয়ে কভট! জানতে পেরেছে বলতে পাপ 
না। আজ ন! জানলেও শাত্রই জানতে পাববে। 

আপনন নেতা ভোমেধ খবব কখবেন আব বমাব কাপড জাম" * 
দেখবেন আমার কথা মজ। 

বডবাবু, আপশান সততা ও কর্তবানিষ্ঠায আম যথার্থ মুগ্ধ 
আমি আঁশ কবেছিলাম টাকাব সাহাষো সবই সপ | আমার এ 
ধারণ! যে ভূল তা মাপনি প্রমাণ কবেছেন। 

আমাব মত একটা নীচ প্রাকতিব লোকেব কথাষয আপনাব কিছু 
যাবে আসবে না । আমি সর্বান্তঃকবণে আপনাব মঙ্গল কামনা করি । 

আমাপ মৃষ্থার পবৰ আপনি যদি একটুও দ্রুখ প্রকাশ কবেন তাভলেহ 
আমাব যথেষ্ট হবে। চিব বিদাধ- 

হতভাগা হবেন ঘোষাল । 

চিঠিটা পড়ে বডবাবু একটা দীঘনিশ্বাস ফেলে দুরে চেয়ে বলেন 
স্থির 'ভাবে। ততক্ষণে পোঁষালের মৃতদেভ সেখান থেচক সনি 
নেওয়া হয়েছে । 


মূল্যবোধ 


রাজেন ঘোষাল একজন দক্ষ পুলিশ কনষ্টবল। তাব দক্ষতা 
লর্জন বিদিত। যে বোন কাজে বাজনকে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হযে 
থাকা যাঘ। যেমন কবে হোক বাশাসদ্ধা হবেই । বাজেনকে যখন 
“য কাজে পাঠান ষাঁষ সে কখনও কোন ওজব আপা জানাদ না। 
[স কাজ ধিনেই হোক বা বা,ঠই ভেক, রাজোন সব ৬দয এগিয়ে 
আসে হাসি মুখে । খানার যেমন সবলে কাজেনকে গলবাসে সই 
বকম খান ন দলাকাযও থে বাজেনের মস্পশে ঞএসছে সে» শার 
প্রশণ্সায পঞ্চমুখ । 

এই তপেদিন বামন পাডাঘ হেটে বাপার । গাঙ্গুলী ছোট 
ছেলে রাস্তা খেল! প্বতে করতে পাস্থাব পাশে একটা পুকুরে পড়ে 
গেল । ছেলেটির মা সেউ পুকুণ ঘাটেভ সনে মাত্র কাপড কাচা সেবে 
সিডিব প্রটো কি তিনটে বাপ গুপবে উঠেছে ওই সমব ছোলটি জঙ্লে 
পড়ে গেল। তাঁর চিৎকাবে আশে পাশে দশ বাধ ভন লোক 
সেখানে এ'স “কি করবে ভাবছে । প্রাজেন থানাবই কি কজে সেখান 
শ্বয়ে শাচ্ছল। চিৎকার শোনামার পুকুর পাড়ে পরাগ মে দেখল 
যে একটা ছেলে জলে গাবুড়বু খাচ্ছে, আখ কোন কথ। নয, গায়ের 
স্তাম। আর পাষের জতো পাড়ে ছেডে একপাফে জলে লাফিয়ে পড়ে 
নিমেষের ম্ে। ছেলেটাকে নিষে পাড়ে উে তার শুশদনা করঠে লেগে 
গেল। ভার অক্লান্ত চেষ্টায় ছেল্টে বেঁচে গেল। ছেলেব মা এশক্ষণ 
মপ্্র মুগ্ধের মত বাজনেব দিকে চেয়ে ছিল । ছেলেটি (যেই “মাঃ লে 
কেঁদে উঠল দৌডে গিঘে ভাকে কোলে নিল আর ভার ঢচোখ বেয়ে 
আনন্দাশ্রু ঝবতে লাগল । বাজেনকে আশার্বাদ করল-_বাবা দার্দজাবী 
হও । ভগবান তোমার মঙ্গল কমন । 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন রাজেন ফীাসীতলার হা গডের 
ধাব দিয়ে লাঠি হাতে সরকারী কাজে কোথায যাচ্ছে । হঠাৎ চিৎকার 
শুনল-_-ও বাবাগো, বাচাও গো। কান খাড়া করে কোন দিক থেকে 
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শা আসছে গুনে দেখল, ভারি পেছন দিকে একটা বিশ বাইশ 
বছরের চাষার মেয়ে তার দিকে ছুটে আসছে আর সেই মেয়েটির পেছনে 
তীর বেগে ছুটে আসছে একটা কেউটে সাপ। ব্যস্‌ মুহুর্তের মধে' 
রাঁজেন ছুট গিয়ে মেয়েটাকে আডাল করে দীড়িয়ে হাতেব পাকা বাশেব 
লাঠি দিষে সাপটাকে মেবে ফেলে মেয়েটাকে কিছুদ্ুর এগিয়ে দিযে 
আবাঁব নিজের কাজে চলল । 

এউ ধরনের খবর প্রায়ই শোন! যেঠ। রাজেনকে সকলেউ শ্রদ্ধার 
চোখে দেখত। 

চাদে একদিক আলোয় ঝলমল করে কিন্তু আর একদিক ঘোং 
অন্ধকাবে ঢাকা। 

কর্মদক্ষ, কণ্চব্যপরায়ণ বাজেনের বিরুদ্ধেও বিভিন্ন লোকের কাষ্চ 
থেকে অভিযোগ আসতে শুক কবল এস্, পির কাছে। অধিকাংশ 
অভিযোগই দুনীতির । বাজেন মন্যায় ভাবে পয়সা নেয়। এস্‌ পি 
বয়েকটা অভিযোগ নিজেই তদন্ত কবে দেখেছেন কিন্ত কোন অভিধোগই 
প্রমাণ অভাবে দাড়ায়নি। এদিকে অভিযোগের সংখা! একেব পৰ 
এক বেড়েই চলতে লাগল । এস্‌. পি খুব বিবক্ত ভয়ে উঠলেন। 
তার ধিবন্ত হবাব যথেষ্ট কাপণ ছিল। তীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল (থে 
বাজেন অবৈধ ভাবে পয়সা আদায় কবে। কিন্তু শত চেষ্টা করা সত্তেও 
তিনি বাজেনকে ধরবে পাবলেন না । 

অভিযে'গ আসা কিন্তু বন্ধ হল না। প্রায় বোজই বাজেনেব নামে 
অভিযোগ আসতে লাগল। 

এস্‌. পি. গোপনে থান। থেকে খবর “নয়ে জানতে পারলেন যে 
রাজেন প্রকৃতই কাজের লোক । কর্তবে কোরদিন অবহেলা কবে না। 
তিনি রাজেনের নু গুণের পরিচয়ও পেলেন কন্তু রাজেনের বিরুদ্ধে 
ছুনীতির অভিযোগ এত বেশী আসতে লাগল থে শেষে এম্‌. শি. তাকে 
এ থানা থেকে বদলী করে অনেক দুরে এক থানায় পাঠিয়ে দিলেন। 
যে থানায় তাকে ধ্লী করলেন সেখানকার বড়বাবুকে একটা গোপন 
চিঠিতে জানালেন ষে রাজেনকে যেন সব সময় চোখে চোখে রাখা 
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হয়। তাঁকে বাইরের কাজে যেন একেবারে না পাঠান হয। যদি 
সম্ভব হয় তাকে থান। পাহারা দেবার ডিউটিতে যেন কেবল রাখা 
হয়। 

থানার বড়বাবু এস্‌. পির কাছে এই চিঠি পেয়ে এস. পির ইচ্ছামত 
রাজেনকে খানা পাহারা দেবার ডিউটি ছাড়া আর অন্য কোন কানে, 
গ্থাঠান না) 

রাজেন কিন্তু নিষ্ঠার সঙ্গে তার কতবা পালন করতে লাগল । সে 
নিজেই থানার বাইরে যাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিল। তাঁকে দেখেও 
একেবারে মনে হয় ন! মে সে কোন মহ্বিধায় আছে । 

এস্‌. পি মাঝে মাঝে বড়বাবুর কাছ থেকে খবর নেন। এইভাবে 
চলল প্রায় এফ মাস। রাজেনকে কেউ কোনাদন অভিযোগ কগতে 
শোনে নি যে তাকে কেবল একই ডিউটি কেন দেওয়া হয়। বড়বানুও 
রাজেনের ব্যবহারে খুব প্রাত হলেন। হিনি রাজেনের কর্তবা নিষ্ঠার- 
তারিফ করতেন। অনেক সময় অনেককে তিন রাজেনের দুষ্টান্ঃ 
দেখাতেন। তাদের বলতেন তারা যেন রাজেনের অন্তকরণ করণে 
চেষ্টা করে। 

এই সময় একদিন এস্‌. পির "ফিস থেকে বডবাবুর কাছে একট! 
জরুরী চিঠি এল । চিঠির মর্মার্থ এই মে এ থানার এলাকায় বসবাসকারা 
অঘোর মণ্ডল নামে এক মারাত্মক ডাকাত একটি ডাকাতি কেসে বিচারে 
দায়রা আদালতে দোষী সাবাস্ত হয় এবং বার বছন সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়। সাত বছর জেল খাটার পর জেলখানায় তার মুক্তা হয়েছে 
নিউমনিয়ায়। এই খবরটা তার স্ত্রীর কাছে পৌছে দিতে হবে। 
ডাকাতের স্ত্রী যে গ্রামে বাস করে সেই গ্রাম থান! থেকে সাত ক্রোশ 
দুরে। এ মুহূর্তে খবরটা পৌছে দিতে হবে। থানান্তে একজনও 
লোক নেই যাকে এখনই পাঠান যায়। বড়বাবু মহা মুস্ষিলে পড়লেন। 
একমাত্র রাজেন আছে কিন্তু এস্‌. পির নিষেধ আছে তাকে বাইরের 
ডিউটিতে পাঠাতে । বড়বাবু বিশেষ ভাবে চিন্তায় পড়লেন। খবরটা 
বিশেষ জরুরী । এখনই না পাঠালে নয়। কি করবেন বড়বাবু কিছুই 
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ঠিক করতে পারলেন ন।। হার আশা ছিল অনেক সময গ্রামের 
ঢটৌকিদাব থানাঙ্ে আসে অনেক রকম বাঁজে। তিন বযেক ঘণ্টা 
(ৌকিদাবেৰ অপেম্সায কাটালেন, চিন্তু কোন চৌবিদ্লাব সেপ্দন থানা 
ণল না। এপিকে খবর পৌছা 5 (ধনী ভবে দেখে পড়বাধু টির কবলেন 
মে বাজেনকেই পাঠাবেন । তিনি মনে মনে বিচ।ব কবলেন যে বাজেন 
মদ দর্ণান5 পবাঁযন৪ ভষ, ম্বদ্ভা খবণ পৌছে দিনে সে গাব কি দ্রনীতির 
গাশ্থথ নিতে পাববে। এহ সমস্ত ভেবে *শি পাজেনকে ডিউটিব 
বাগজ লিখে ধিয়ে ক কাত তবে ভাল কাব বুবিবে দিণেন আর 
বাব পাব তাবে বুঝাযে বললেন মেন সে কাজ শেখ হান আঙ্গ সঙ্গেই 
ফিবে আসে । মেন বোন জশ্যথা না শয। 

বাজেন যাণাব জগ্য কোন বাশ্রীচা দেখান «11 জপ বাজ যেমন 
সে ধাণ শ্বিব ভাবে কবে, সেই বম ধীব, শ্থিথ ভবে বডপাবুব কাছ 
থেকে ডিডটিব কাগজ নিয় থানা থেক বওনা পিতা । ভখনই প্রা 
বেশা এডিযে এসেছে । সাত জোশ লাস্তা ভেট গিয়ে গাবাণ ফিবে 
এশা বড সোজা কাজ নয । এধিনেভ ফিবে অসা আত বস্টসাধা। 
বা.জন বললে যে ঠে বারেব মদ্োভ কাজ শেষ বে ফিবে আসর 
চেস্টা কণলে। 

বাবু মুখে খুশীর ভাব দে 'লে৭ মনে মন বশ চিন্তিত বহলেন। 
খান্জন যাঁদ কোন ন্যায় ববে তাহলে তিনি ক বৈষিষত দেবেন 
স্‌ পিব কাছে? 

একমাস পবে বাজেন বাইবে পেরিয়েছে । মুক্ত শালাকাশ, গাছ্ধ- 
পলা তার কাছে বড ভান লাগল।। (স কতপপন এমন মুক্ত হাওযায় 
7বহধ নি? সে কঙ।দন থানাধ মধো পন্দীব শানন যাপন বরেছে? 
আভা (ফ মুলত । চা টলতে থাকল । সাততোশ বাস্তা ত কম নয়। 
চলতে চলতে তার মনে পড়ল তাব নিজে শ্রামেব কথা সেখানে 
আাঞ্জে তার বিধবা মা, স্ত্রী আব দুটি ছেটি ছেলে মেয়ে । কন সে 
বড়ী যাষনি। ভাব মেয়ে এতধিনে অনেক বড হযেছে । এইবার 
সে কিছুদিন ছুটি নিঘে যাবে একবার তার দেশে । ছুবছব আগে যখন 
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সে বাড়ী থেকে আমে তখন তার মেয়ের বয়স ছিল সাত বছর । মেয়ে 
তাকে আসবার সময় বলেছিল-__বাবা ভূমি এখানে চাকরী কর; শ্তমি 
অন্য কোথাও যেও না। সেই ছোট মেয়েটাব কাদ কী মুখটা দেখে 
তার নিজের চোখেও জল এসে গিষেছিল। ছু'বছর ভয়ে গেছে সে 
এইবার আবার বাড়ী যাবে । 

সাতত্রেশ বাস্তা চলতে চলতে কত কথাই হাব মনে এল আর 
গেল। অবথাশষে মখন যে গন্বান্থানে পৌছাল তখন বেশ গা্- 
অন্ধকার চারপিক ঘিবে ফেলেছে । গ্রামের ছ'চারজনকে জিজ্ঞেস 
করে সে অদোর মগ্ডলেব বাড়ী খুজে পেল কিন্তু অঘোরের শ্রী ঘরে 
নেই। তার দু নাবালক ছেলে একড্ন দশ বছরের লার অন্য জন 
আট বছরেপ। এই দুজনকেই সঙ্গে নিয়ে সে পাশের গ্রামে হার 
বাপের বাঁড়ী গেছে একধিনের জগতে । রাজেন এগ্রামেবই একজনকে 
দিয়ে মণ্ডলের ভ্রী আর ছেলেদের খবব পাগাল। তার কাছে বলেও 
দিল যে ব্যাপারটা বেশ জর্ুপা। খবর পাওয়ামাত্র যেন মগুলের স্তর 
ভার ছেলেদেব নিয়ে চলে আনে। 

রাজেন দেখল যে সেঠ রাত্রে তার পক্ষে ফেরা সশ্ণ নয় হাহ সে 
রাগ্রে থাকার মত একটা জাস্তানা বেছে নিল মোডলের বাড়াপ কাছে। 

রাতটা কোন রকমে কেটে গেল। সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে 
অদঘোরের স্ত্রী দুই ছেলে নিয়ে প্লাজেশ যেখানে ছিল সেখানে এসে 
হাজি? হল। 

রাজেন দেশ গুছিয়ে যা বলার প্রয়োজন সমপ্তশ অঘোরের স্ত্রীকে 
বললে। অনেক মমবেধনাও জানালে 

অঘেংরেব স্ত্রী মাটিতে পা ছড়িয়ে দিয়ে খুব কাদতে লাগল । মিনিট 
পাঁচেক এইভাবে কাটিল। তারপর গ্লাজেন মঘোরের শ্রীর দিকে চেয়ে 
বললে-_-আরে এখনই এত কাদছ দেন? কাদবার সময় পরে আরও 
পাবে। অধোরের স্ত্রী বুঝতে পারে না রাজেনের কথা । সে ঢোখ 
মুছে রাজেনের দিকে চেয়ে থাকে তার কথার মানে বোঝবার 


চেষ্টা করে। 


১০ ক 


১৫৪ গ্রকৃতির সাজা 


রাজেন অঘোরের ভ্ত্রাকে তার দুই ছেলেকে তার কাছে আসতে 
রলে। রাজেনের কথায় অঘোরেব স্ত্রী তার ছুই ছেলেকে এনে দাড় 
করায় রাজেনের সামনে । 

রাজেন এতক্ষণ একটা কাঠেব তক্তার গপব বসে ছিল। সেখান 
থেকে উঠে ছেলে দুটোর হাত ধরে বললে-_এই দুটোকে নিয়ে যাবার 
হুকুম হয়েছে । এদের বাধার বাব বছর হাজত হয়েছিল। সেভ 
মোটে সাত বছর খেটেছে আর বাকি পাঁচ বছর কে খাটবে ? এই 
দুটো! ছেলে বাকিটা খেটে পিঙধণ শোধ ধিক। তাই ওদের নিয়ে 
যাচ্ছি নলে শাদ্েব নিয়ে চলতে মারম্ত করল। ছেলেছুটো চিৎকাখ 
করে কেঁদে উঠল । 

অঘোরের শ্রী একেবারে হঠভন্ত। এই দুটো ছেলেকে ছেডে 
দেবার জণ্যে সে রাজেনের হাতে পায়ে ধরে মিনতি জানাতে লাগল । 

রাজেনের মুখে এক কথা--মামি ত অধর্ম করতে পারব না। নার 
ধছর মেয়াদেব সাত বছর খাটা হয়েছে বাকি পাঁচ বছৰ খাটার জোক 
চাই। একাই সেই বাকি মেয়াদ খাটার উপযুক্ত । এরাই খেটে 
শোধ দেবে। 

অঘোবের খাড়াহে কামার বেল উদল । অঘোরেব না যত ক্কাদে 
তত ক্বাদে তার ছেলে দুটো । 

অবশেষে রাজেনেধ মনে দয়া হল। সে গন্তাব ভাবে বলল-- 
আচ্ছা যখন গোমণুদর এতই কষ্ট হবে তখন একটা উপাষ আমি করণ 
তোমাদের জন্গে । কিন্ত্ব বড কঠিন কাজ ভূমি কি পাববে ? 

অঘোবের স্ত্রী এতক্*ণ অকুলে ভাস্ছিল। এখন হাতে স্বর্গ পেয়ে 
বলল-_কি কাজ ? আমি নিশ্চয়ই পারব । 

রাজেন ঠিক নাগেব মতই গম্তার হয়ে বললে--মারে আমার ত 
মনেই ছিল না। একটা উপায় আছে । যদ্দি উচিত মূলা ধবে দাও-_ 
তা হলে ছাড়তে পারব নইলে নয় । 

ভখন সেইখানে রাজেন অনেক বদাশ্ঠতা দেখিয়ে অপরাধের গুরুহ 
সম্বন্ধে আর একবার স্মরণ করিয়ে দিল। আর এও বললে যে মূলাও 
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অনেক। সেও অঘোরের স্রাব পক্ষে সম্তব নয়। প্রত বছরের জছে 
একশ টাকা কিন্তু এত মুল) ঘোরের ভ্ত্রী কোথাম পাচুব। দে সবদিব 
বিবেচনা! করে কম করে মুলা ধবল পঞ্চাশ টাকা অঘোরের জী যদ 
এ মুল) দিঠে পাবে তাহলে সে চেষ্টা কাবে দেখবে । পাঁচশ টাকার 
কমে এ অপরাধের মূলা হতেহ পারে না বে বাজেন আঘোবে৭ আ্ 
আব ছেলেদের মুখ চেযেই ৭5 ক্ষম মলা ধাধা করল 

অঘোরেব শ্বী সনেকটঢা আন্স হায় ঠখনই স্যাকবা ০৩ চার 
গনাব সোনার ভারঢা পথগশ ঢাবায বন্ধনী বেখে পেক্ট ঢাকা মলা ধবে 
(দযে পাজেনের ব্দাগ্ গা মহাবিপদ খেকে উদ্ধাণ পেল। 

অঘোব মলের মুন্ডা স্বাদ ঠিকমত জানান হখেছে বলে বাজেন 
ভা ডিউটিব কাগজে গ্রামেব মাতনববেব সই নিযে থানায ফিরে পাধনে 
মখাসমযে জমা দ্রিযে দিল। 

আবার সে খানাব 'ডউটিঠে বহাল হল। 

বাজেনেব এই মুল্য ধাবে নেবাৰ খববট্ুকু আবাব এস্‌ পির কান 
পৌছাল বটে কিন্ত্র বাজেন ঠিল ভার বনপা পালশ কবে চলল। 


চিত্রগুপ্তের খতিয়ান 


ভগবানকে পেতে গেলে সোজান্ুজি তার কাছে পোৌছান যায় না। 
চাই পুরছিতের সাহাধ্য। পুরহিত ছাড়া যত আবেদন নিবেদনই করা 
যাক ন! কেন ভগবানের কাছে পৌছবে না। সেখানে পৌছতে গেলে 
যেতে হবে নির্দিষ্ট পথে । মৃত্যুর পরেও যে, সোজা যমরাজের কাছে 
গিয়ে বলব-- হুজুর আমি আপনার কাছে আমার বক্তবা রাখছি আপনি 
শুনে বিচার করুন, তা তবে না। সেখানে বসে আছেন চিত্রগুপ্ত 
মশাই আসর জাকিয়ে। তাকে এড়িয়ে গেলে যমরাজ যদিও কিছু 
মনে না করেনঃ তিনি যে একেবারে সর্বনাশ করে ছাঁড়বেন। 
দোষগুণের খাতা তার কাছে। সব তীর উচ্ছে। যদি একবার বিগড়ে 
গিয়ে দোষের ঘরে বেশী নম্বর দিয়ে দেন তাহলে যমরাজেরও সাধি 
নেই সেই বিপদ থেকে উদ্ধার করা । তেমনি ইষ্টদেবতা বড় একটা রাগ 
করেন না। রাগ করলে চলবে কেন ইষ্টদেবত| ত ওসবের বাইরে 
তিনি ত মানুষের মত রাগ করতে পারেন না কিন্ত্ব তাকে পেতে হলে 
গুরু চাই । তিনি কষ্ট হলে আর উপায় নেই । 

আদ্ালতেও ঠিক তাই। পেশক।রকে বাদ দিষে হাকিমের কাছে 
পৌছানর ধুষ্টতা যেন কার না হয়। এখানে এই পেশকারই হচ্ছে 
পুরহিতকে পুরি 5, গুরুকে গুরু আবার চিত্রগুপ্তকে চিত্রপ্তপ্ত। এর 
কাছে আছে খতিয়ান যেটা বাদ দিয়ে হাকিমের কোন অস্তিত্ব নেই। 
বড় বড় ছুঁদে উকীলও এই মরজগতের চিত্রগুপ্তের কাছে ট্ু' শব্দটি 
করতে পারে না। সকলেই এই চিত্রগুপ্তের কাছে কৃপাপ্রার্থী। 

সকাল থেকে একের গর একজন উকীল এসে চিত্রগুগুকে অনুরোধ 
করছে তার মক্কেলের কেসটা যেন শেষে ওঠান হয়। চিত্রগুপ্ত তার 
চেয়ারে বসেই বা হাতটা টেবিলের তলায় প্রসারিত করে দেয়। সবার 
অগোচরে তার হাতে কিসের স্পর্শ অনুভূত হয়। তিনি উকীলবাবুকে 
আশ্বস্ত করে উার মকেলের কেসের নঘীট! সকল নঘীর নীচে রেখে 


চিত্্রগুধের খতিয়ান ১৫৭ 


দেন। উকীলবাবু সন্গুষ্ট হযে চলে যান । 

আবার আব একজন টকীল আাসেন। শীাবও এই একই আজি । 
তাকেও এনাবে সঙন্থুষ্ট কৰে ভন কেসেন নপাটা সব নঘীব নী” বাখা 
ভয। এমনিভাবে পনবটি কেসেখ নথী পনক্জন উকীলাকে আঙ্সস্ট 
করবার জণ্যা নশঢে বাখাতে নখীব আঅবশন্থা প্াথাম যা ছিল মাই হয। 
(মে উকীলেব প্রকৃত সমযেন দক্বাপ গল ভা (পেসাহ আশে চাকা 
হযেযায ৭ব ভাপ না থাকায় তখলিখ তাজ মান । 

শাতই টা «ই গেলা । পণ পকালত গানেন কিল কেদ কান 
পশিবাদ করেন ন।। এইটাই (বগয়াঙ্জ | 

আতন্ত পায পিশকাণা করেন একঙ্গন 1100গায়োছি 70৭07 
এব কোঁটে। ভাবিমেব বমস প্রাণ ৫৫1৬ দছগব। ধাৰ সৌমা 
চেভাঁবা। হ্টপ দ্রযাল & শান্ত বিল বড় খিটখিটে | তাহ নাম 
নারায়ণ ভট্া্ান্য । সকলেই তকে তল ববে। 

এরই কোর্টে মামলা । 

আসামা হবিহর বান্দাপাধাম। স্পুর্ণম পেতারা ২৯1২৫ বন্ছব 
ন্যস। তার বিলিদ্ধে চুবর আভিযোগ | এক হোটেলে কমমেটের 
বাবা ভেলে টাকা নেবার আপনাধে হন্তিব ধবা পড়ে ভাজঠে আছে। 
অভিযোগ যর্দও টুরিব ত.ব চোরাই মাংলর দাম আন্মানিব দশ ঢাক | 

চিণগপ্ের খনিযানে এদিন পনবটা বসের শুনান" হবে বলে 
নিদিষ্ট আহে । গুতিটি কেসে একজন বা গুজন করে সান্মণ নেওযা 
হযে থাকে তা ন। হলে সময হধ না। 

একটি কবে কেসেব ড'ক হচ্ছে নব চিত্র্টপ হাকিমের কাছে 
কাগজ এগিয়ে দিচ্ছে । সাক্ষাব জ্বাঁনবন্দা হবাব সঙ্গে সঙ্গে খতিয়ানটি 
বন্ধ কবে চিত্রগুপ্ত কোর্ট ঘরের দরঙ্গার বাইবে সেইকেসেব আসামা 
এবং উকিলের সঙ্গে জকরীা কথা সেরে ভেতরে আসঙহেন। আসবার 
সময় ধারে ধীরে পা ফেলে আসছেন দুহাতে পকেট দুটো চেপে ধরে 
বোধহয় যাতে কোন শব না হয। আবার নিজের জায়গায় বসে 
পরের কেসের জন্যে হাত বাড়িয়ে কাগজ দিচ্ছেন হাকিমকে। 


১৫৮ প্রকৃতির সাজ! 


এইভাবে চার পাঁচটি কেস হবার পর ডাক পড়ল আসামী হরিহর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের । আসামী কোর্ট হাজতেই আছে । পয়সার অভাবে 
জামিন নেবার চেস্টা করতে পারে নি। কোন উকিলও দিতে পারে নি 
তার পক্ষে । আসলে হরিহরের বাবা একজন পদস্থ সরকারী কম্মচারী। 
হরিভর খারাপ সঙ্গে মিশে চুরি করতে শেখে । তার বাবা অধিকাংশ 
হাময় কাজের জন্যে বাইরে থাকতেন তাই ছেলের লেখাপড়ার জন্যে 
একজন গৃহশিক্ষক বেখেছিলেন। নিয়মমত বই খাতা পেন্দিল সবই 
কিনে দিতেন। স্কুলের মাইনে ও শিক্ষকের মাইনে দিতেন এবং মনে 
করতেন বে ভার ক্তবা তিনি ঠিক পালন করছেন কিন্ত একদিনের 
জন্যেও তিনি নিজে দেখেন নি গুহশিক্ষক কেমন পড়াচ্ছে বা ছেলে 
কেমন পড়। শিখছে। 

ছেলে এদিকে দেখল যে কোনদিকে কোন অন্ুশাসনের বালাই 
নেই । সে পাড়ার যত ব্দমাইস ছেলেদেব সঙ্গে মিশতে লাগল তারপব 
তাদেব সঙ্গে গিযে হোটেল ও রেস্টরেন্টে যেতে শিখল। বন্ধুদের 
নিয়ে খেতে গেলে পয়সা চাই । সে পযসা তাব কোথায়? বন্ধুদের 
পাল্লায় পড়ে স্কুলের মাইনের টাকা চুরি করতে শিখল | দুমাঁস স্কুলেব 
টাকা না দেওযাতে ও স্কুল থেকে তার নাম কেটে দিল। সেআর 
স্কুলে যেহ না। বাঁডীতেও কিছু বলল না কিন্তু স্কুলেব প্রাত্যেকমাসের 
মাইনেব টাকা নিয়মিত নিষে বন্ধদেব সঙ্গে স্কৃত্তি করে কাটাতে লাগল। 
হবিহরের বাবা একদিনও দেখলেন না ছেলে স্কুলের ফীস্‌ ঠিকমত 
জম দিচ্ছে কিনা । এই করতে করতে বাতসরিক পবীক্ষা এসে গেল। 
হরিহর এইবার একটু চিন্তিত হল কি করবে। অনেক ভেবে চিন্তে 
তার মার কাছে টাকা চাইল। স্কুলের ফীস প্রায় ৭০ টাকা! বাকী । 
মার কাছে টাকা আছে। মা ছেলেকে মৃদু ভসনা করে বললেন যাও 
আমি তোমাকে টাক। দিচ্ছি কিন্তু ভোমাব বাবাকে জানিও না। 
মন দিয়ে লেখাপড। কর। 

একসঙ্গে সমস্ত বাকী টাকা স্কুলে জমা দিয়ে হুরিহর পরীক্ষায় বসল 
বটে কিন্তু সেভেন থেকে এইটে উঠতে পারল না । 


চিত্রগুপ্তের খতিয়ান ১৫৯ 


এইবার ভরিহরের বাবার টনক নড়ল। তিনি স্কুলের হেড. মাস্টারের 
কাছে গিয়ে জানতে পারলেন হরিহর সাত মাসের স্কুলের ফীস 
একসঙ্গে জমা দিয়েছিল আর সাতমাস স্কুলে যেত না, আর স্কুলের খাতায় 
তার নাম ছিল না। তিনি ফিবে এসে হরিহরকে জিজ্েস করতে 
সে চুপ করে থাকে কোন জবাব দিশে পারে না। তিনি হরিহরকে 
বেদম মাবলেন আর বললেন যে যদি এবার দেকে মনদিয়ে পড়া ন! 
কবে তাহলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দোবেন। 

ভরিহরের মা এসে ছেলেকে মাডাল কবে ফ্াড়ালেন। তিনি 
কাদ কীাদ হয়ে বললেন- আহা ছেলেটাকে একেবারে মেরে ফেলবে 
নাকি? একবার ক্লাসে উঠনে পারেনি তাতে কি হয়েছে? কত 
ছেলে ত ফেল করে। ও আমাকে কলেছে এখন থেকে ভাল কবে 
পড়বে । আয় হরু সই আমাক সঙ্গে আয়। আহ! ছেলেটাকে 
একেবারে মাধমর! করে ফেলেছে । এই বলে হরিহপের গায়ে মাথায় 
হাত বুলতে বুলতে তাকে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন। 

হরিহরের বাবা রাগে গজ. গজ করতে লাগলেন-_ শাসনের সময় 
আদর করেই ছেলের মাথাট। খাবে। 

মা--হ্যা, এহট্ুকু ছেলেকে এবকম জনল্লাদের মত মারার নাম 
শাসন নয়। তার চয়ে আমরা দুজনেই শ্োোমার গলগ্রহ আমাদেশ 
ছুজনকেই আজ মেরে ফেল। সব আপদ চুকে যাক। 

হরিহর তার মার কাছে প্রশ্রয় পেয়ে গেয়ে আরও খারাপ হয়ে 
গেল। তার বাবা তার জন্যে অন্য একজন কড়া গ্রভশক্ষক রেখে 
দিলেন। নিজেও সময় পেলে এক এক দিন নিয়ে বসতেন । কিন্তু 
বড় দ্বেবীতে শিনি যত্ব নেবার চেষ্টা করলেন। তিনি দেখলেন যে 
হরিহরের একেবারে কোন বিষয়ে প্রাথমিক জ্ঞানই হয় নি। তাকে 
কেঁচে গণ্ডষ করার প্রয়োজন। তিনি আরম্ত করেও ছিলেন কিন্ত 
হরিহরের মা শাসন করতে দিতে চাইতেন না একেবারে | এই নিয়ে 
স্বামী স্ট্রীতে কথা কাটাকাটি, ঝগড়াঝাটি এবং শেষ পর্য্যন্ত হরিহরের 
মা কেঁদে জিতে যেতেন। হরিহরের বাবা শেষ পর্য্যন্ত অদৃষ্টের ওপর 


১৬০ প্রকতির সাজ! 


সন ছেডে দিযে আব হশ্হিরকে নিজে নিযে বসতেন না । 

হরিহবেল দিন ভালই কাটতে লাগল । মাষেব আঁচলের আডালে 
থেকে সে তার বাবাকে এডিষে চলতে বইল। যে কুসঙ্গে সে পড়েছিল 
সে সঙ্গ সে ছাডঠে প|বল না। শোর সঙ্গীনা তাকে অতিদ্রত নীচে 
নিযে যেতে লাগল। 

নস্চন গহশিক কযেকবা। অভিযোগ কবেছিলেন। হবিভবের 
ম| ইসাবাম পলেছিলেন যে তিনি াব বেতন ঠিক পাচ্ছেন ত। তীর 
আ'র অগ্য পিধযে বেশী মাথা ঘামাতে জান ন। | 

গুভশিম, আশাকে ব্বদাস্থ করতে পাববেন না জানিষে তার 
ঢাখবা ছেড়ে দেন। 

ঘিতীয বছবেও ভবিহর ক্লাসে ঠা শানল না । তাব বাবা আর 
বি্ু না তো এটা চাপ দাঁঘনিশ্বাস ফোল পললেন--আমাব আব 
কিছু দলা নেভ। আাবাব পড়ক আবাব চেষ্টা ককক। 

হবিভব পিকে লেখ(পডা ছাড়া আব সমস্ত বিষয়ে পাবদশী হযে 
উঠল। গাবিষে লুকিষে সে আগ্ুক'ল খিডি খেতে শিখেছে । দ্রবেলা 
খাখাব পপ (সে এপবাব ছাদে না গিয়ে পারে না। হাব এই সময 
পিডি খাগুযাখ এখান প্রযোজন। প।ডাব ছেোঁটি মেযেদেব পিকে 
সশোভন ভাবে ঢেঘে থাকা এবং মাকে মাঝে জশ্সীল মঙ্গভঙ্গী কর! 
তার এখন স্বভাব দাডিযেছে। বথা পণতে বলতে ভ্ু'চাণটে অশ্রাল 
গলাগাল আজকা'ণ তব মুধে প্রাধহ এসে পড়ে। এ সমস্থ সে 
সঙ্গদোষে আযদ্ক ববে্ছে! 

হবিহাপর মা আজবাল ভাবেন সতিই ছেলেটা কি নষ্ট ভয়ে 
মাচ্ছে? ছেলেব দোষ তিন দেখতে পান না। তার মতে এগুলো 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চলে যাবে। 

হবিহব আক্তকাল মার পীঁঢ মিনিট এই খুলে বসতে পারে না। 
পড়তে বসলে তাব (কবল বঙ বড হাহ ওঠে। মনটা চলে যায সেই 
পচ", পণ্ড, মদন।, স্বপন ও অন্যান্য সঙ্গীদের কাছে । আজকাল তার 
এক নঙ্ুন বন্ধু হয়েছে মিগ্ভে পাড়াব কান্ত । ছেলেটা কেমন বড বড় 


৫৫ 


চিত্রগুণ্ডের খনিয়ান ১৬১ 


চুল পেখেছে মাব কথা বলার মাঝে মাঝে মাথাঢা পেছনাধাকে ঝটক: 
মেরে চুলটা দ্ু'লযে দেয় । কান্ত ঠাকে শিখিয়েছে যে বাছবে 
বাডী খেকে কোন সমযষে ডেকে আনতে হল পশম ধারন ডেবে 
সঙ্কেতেণ দ্বাবা ডাখলুল সবচেয়ে শাল তম যেমন হককে সদ ডাকতে 
হয শঠাভলে কান তাব বাডার কাচ বাব হাঠঠানা দোব। ই 
ছাড় মার কেট জ্গানতেও পারবে না ক ভাবে ডাবন্ে। লাম ধরব 
ডাখলে অনেবেখ পাছে জানাজানি ভাবে পে ভাবছ) ভাত বত খা 
বসে খাকলেএ সে হাণ্তালির শাদব আপন্দাত বসে থাকে । এই 
কারণে বনে মন এসে না। 

কান্থব ছেোটি নোনটা বাল্ব চেয়ে পর ুধেকেল ছোট বে। 
মেয়েটা দেখতে বেশ কেমন তবদা, হক! কার গাষের বাছে খেষে 
আসে। তাৰ হাপিটাও দেশ। ভাল লাগে । আজ তিন পন প1878ল 
বাড়া যাও! হয়নি আব শাল পন মধ বেশ দেখ] ভমনি | হাহ 
হক সাজ এড দশ্মন হযে মাছে। ঠাপ মদ লে গেল ববোদিন 
আগে। এবদুপুরে ভাব। সবছো হরব[বদের বাণান পা95 দিযে 
ঢুকে বড বড পেষাবা চবি কিতা এই সমথ এঞ্িকা। ঢাত নি এসে 
তাদেব পাবধান বপে পিষে গেন মে অণৰ ৭ পাবু এখট। খড হত্যা 
নিযে আসছেন। মনিকা আগেড পাচালেব গা বেষে চগে শেল 
তারপব শাব। পীচীল ডিক্গিযে চলে যাবাণ পব সববার * পণ এগার 
আওয়াজ পেল বাগানের ০েরে। ৪ জীন যদি মঞ্ন আগে 
থেকে না জানা» তাহলে সকার বাবুর ভাণ্ঠাবে বাপ পিঠব ঢামড। 
থাকত না। মল্লিকা মেযেট। বেশ । তাকে আব বেশাম্সণ ভাবা ঠ 
হল না। তাৰ কাণে এসে পৌছাল দ্রবাব ভাঙঠালর শব । সেভ 
খোলা বইটা বন্ধ কবে এদিক দিক চেবে দেখল মা কাছাকাছি নে5। 
তারপর প1 টিপে টিপে বেরিয়ে পড়ল । 

কযেক মিনিট পবে মা ফিরে এসে হক, হক ববে ডেঃক কোন 
সাড়া না পেষে সমস্থ ঘরগুলেো খুজে দেখে ছাদে গেলেন কিছ্তু হকর 
কোন পাত্তা পেলেন না। এতদিন পরে ভাব ভাবনা হল। তাইত! 


১৬২ প্রকৃতির সাজা 


এই কয়েক মিনিট আগেও এখানে বসে পড়ছিল এর মধ্যে গেল 
কোথায়? কিন্তু তিনি বুঝলেন না যে ছেলেকে অন্যায় প্রশ্রয় দিয়ে 
দিয়ে ঠিনি তার শেষ অবস্থায় এনেছেন। এখনও তিনি অপন্যঙ্সেহে 
অন্ধ। এখনও তিনি মনকে প্রবোধ দিচ্ছেন যে হরু বোধহয় কাছাকাছি 
পোথাও গেছে এখনই এসে পড়বে । 

হরু কিন্তু কেক ঘণ্টায় মধ্যেও এল না। যখন তার মা তার 
খোজাখুজ করছে তখন সে কান্তব সঙ্গে নতুন আড্ডায় মহানন্দে 
সময় কাটাচ্ছে । তার ওপর সেখানে আছে কাণ্তর বোন মল্লিকা । 
সেখানে যত খোশগল্প করে সময় কাটিয়ে যখন জানল যে তার বাক 
অফিসে চলে গেছেন তখন আস্তে আস্তে ক্ষিদের তাড়নায় বাড়ী ফিরল। 

এতদিন পরে আজ সে মাব মুখোমুখি হয়ে তার কাছ থেকে প্রথম 
কড়। কথা শুনল। সে অপাক হয়ে গেল যে তার মা এতদিন তার 
কোন কাজের কৈফিয়ত চায়নি মাজ তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
হরু কোথায় গেছিলি এতক্ষণ ? তার মার গলার এ-ম্বর তার কাছে 
অপবিচিত । এ যে শাসনের ব্বর। হরু হঠা এরকম প্রশ্নের জন্ঘো 
তৈরী হিল না। সে একটু খতমত খেয়ে বললে_-আমি, আমি মানে 
এ কান্তদের বাড়ী গয়েছিলুম। জান মা ওরা ভারী ভাল লোক। 

ম| এক ধমক দিয়ে বললেন-_কে কান্ত? সকালবেল৷ পড়াশোন৷ 
ছেড়ে ওদের বাড়া যাবার কি দরকার ছিল? বুড়ো ধাড়ি ছেলে লজ্জা 
করে না একই রক্লাসেত্ব তিন ব্ছর ধরে পড়ছে? যারা সব ছোট 
ভাইয়ের বয়সী তার্দের সঙ্গে পড়তে হচ্ছে একবার কি মনে ঘেন্নাও 
আসে না? কহ লোকে কত কথা বলে আমি সব সহ) করে থাকি। 
নাঃ আব আরম এখানে থাকব না। যেদিকে ছুচোখ যায় চলে যাব। 

হরু ভাল ভাবেই ভ্ানত তার মা কোথাও যাবে না । এ কেবল 
তাকে ভয় দেখান ছাড়া আর কিছুই নয়। সে মুখে কিছু না বলে 
চুপ করে দাড়িয়ে রহল। 

মা-_-যাও, দাড়িয়ে থেকে কি হবে? ঢান করে খেয়ে আমার 
মাথা রক্ষে কর। 


চত্রগুপ্রের খতিয়ান ১৬৩ 


হরু আর দাড়াল না। চলে গেল বাথরুমে । 

এর পর থেকে হরুর ম! নিজের মনে বসে বসে কি ভাবেন তা কেউ 
জানে না। কখন কখন তার বুকের ব! দিকে ভয়ানক বাথা কবে মাথা 
ঘোরে কিন্ত্ব কাউকে কিছু বলেন না। তাই নিয়েই কাজ করেন আর 
যখন বেশী মন্রস্থ বোধ করেন তখন কিছুক্ষণ শুয়ে থাকেন। 

এই ভাবে কিছুদিন থাকতে থাকতে তিনি সাঁতাত খুব অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন । কদিন ধরে শষাশায়ী ভয়ে পড়লেন। হরুর বাবা বেশ 
রাগ করলেন এতদিন তাঁকে না বলার জন্যে। তিনি ভাল ডান্শর 
আনলেন কিন্তু ডাক্তার সব পব্যক্ষা করে বললেন মাডালে- হার্ট 
আমি ভীষণ খাবাপ দেখছি । হঠাতে এত খারাপ কি কবে হল? 
এখন য| হাটের অবস্থা সামান্য কোন শক পেলে হাট ফেল করতে 
পারে। আমি ওষুধ ইন্জেকশন সবই দিচ্ছি ভবে চবিন্শ ঘণ্টা ভাল 
নাসিং দরকার । হরুর বাবা দিন বাতের নাস' রাখলেন যদিও তরুর 
মা আপপ্ডি করেছিলেন । 

এত যে কাণ্ড হরুর কোন জক্ষেপ নেই | ভাব দিন আগের মতই 
চলতে লাগল । সেজানে না তার মার কত খারাপ শরাবের আব্স্থা। 
তার বাবাকে একজন রান্নার লোক রাখতে ভষেছে। হণ” ঢুবেলা 
ঠিক খায়। কখন কখন মার কাছে যায় কিন্তু নাসের কড়া শাসনের 
জন্যে দুটো! চারটের বেশী কথা বলতে পারে না। বাবার স্ঙ্গে হ চার 
কথাই নেই বন্ুদিন, কারণ সে তার বাবাকে এড়িয়ে চলে। 

হরুর মার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের দিকে চলতে রইল । ডাক্তার 
দুবেল৷ আসেন। ওষুধ প্রায় ছু তিন দিন পরপর বদলে দেন কিন্তু 
কোন উপকার হয়না একটু জোরে কথা বললেই ভীষণ বুক ধড়ফড় 
করে। কোন একটু শব্দ হলেই চমকে উঠে বুকের যন্ত্রণায় মস্থির 
হয়ে পড়েন। 

হঠাত দুদিন হর বাড়ীতে ফিরল না। তার অন্পস্থিতির কথা 
তার মাকে জানান হল না। তিনি কয়েকবার হরুর কথা জিজ্ঞেস 
করাতে নাস বলেছে সে তার ঘরে আছে। 


১৬৪ প্রকৃতির সাঁজ। 


তৃতীয় দিন সকালে পুলি ভরুদের বাড়ী তল্লামী করার জন্যে এসে 
হাজির হল। হরুগ বাধ! পুলিসেব কাছে জানতে পারলেন যে হর, 
মল্লিক! বলে একটা মেরেকে নিয়ে কোথায় পালিয়েছে তাই মল্পকার 
বাবা কর নামে কেস করেছেন এবং এ কাখণেই পুলিস হরুর থৌজে 
এসেছে । 

ভরম্র বাবা তান পদ মঘাদাব শস্মান খুইয়ে কাদ কাঁদ স্বরে বললেন 
-আপনাণা আমাকে বিশাস করুন, ভক আজ গুধিন বাড়াতে আসে নি 
আর মণে তয় আসবেও না। আমার স্ত্রার অবস্থ। মন্ন্ত খারাপ 
যেকোন সময়ে 'কোণাপস্। করতে পাখে। আমি আপনাদের কথ। 
(িচ্ছি হক এলে আমি নিজে আপনাদের কাছে পৌছে দেব। আপনারা 
তাকে গুণ কবে মেবে ফেললেও আম কিছু বলব না। 

হনব খাবার কথাতে পুলিস ধিশ্াস করে ফিকে গেল কিন্তু খববট 
চাপা রইল না। হখব মার কানে খববটা ঠিক পৌছে গেল কি করে 
তা কেউঠ বপঙে পাবল না। 

হরুর ম1 এ খবকটা শোনার পর কয়েকবার কেবল বললেন-__হক 
শেষ কালে ভুত এই কাত কাল? এ আমাকে শুনতে হল ? 

বাস এর পূ জার তাৰ মুখ থেকে কোন কথা শোনা মায় নি। 
তিনি মহা বুকে যপ্পণায় ছটফট, কপতে করতে নিস্কেজ হয়ে পড়লেন । 
তখনি ড!ভার আনা হল আর তিনি একটা হনজেকশন ও 1দলেন 
কিন্তু মকল তশ্দেথ অবসান পবে ভিন আর চোখ খুললেন না। 

এর পথ হরু আর বাড়ী ফেবে শি । কেউ তাব কোন খবর বাখে 
নি। তার বাব ছেলে কু-কীগব ₹ন্য অপবাদ অব স্ত্রী বিয়োগের 
দ্রঃখে বডহ কাতব হয়ে পড়োছলেন। তাব চাকবীর সময় পুণ হবার 
আগেই অবসব গ্রহণ কবলেন। সম্পরণ চাকরা করলে চিনি যে পেন্মন 
পেতেন ঠা অপেক্ষা অনেক কম পেনসন্‌ নিয়ে তিনি নিজেব বাড়ী একটি 
ধন্মীয় সংস্থাকে দান করে বাকী জীবন ঈশ্ররাদনায় কাটাবার বাসনা 
করে বুন্দাবনে চলে গেলেন । 

তার পর ধশ বগ্ছপ্ন কেটে গেছে । হরুর কোন সন্ধান কেউ 


শচত্রগুধ্রের খতিয়ান ১৬৫ 


জানে না। এতর্দিন পরে আজ তাকে আবাব ওই অনবারী স্বাকিমে 
কোটে” দেখ! গেল । 

ভবিভৰ ওবফে হকর চেহাবাব মধো ভদ্র সম্থানেব ছ্ধাপ দেশ ভাল 
ভাবেই প্রকাশিত হয়োছল। ভাকিম তাক অল্প বযস মাৰ গাল চেহাবা 
দেখে একটু মনুকম্পা দেখিয়ে বললেন--কোমার ৪ আক্রুলশ দেখে 
মনে হয মি ভাল ঘবের ছেলে । এই শীচ কাজে সম কেমন করে 
এলে? 

ভাঁখভব সহজেই ভাকিমেব ছুবপতা বুঝাত পাবল | সেও চন কম 
নয়। স ঠখনি একট। গল্পে অবতারণা করে বলল -গুঞব আমাৰ 
অল্প বসে মা মাবা যান। বাপা ছিতাষ পক্ষে বিয়ে কাপন।  সত্মা 
অত্যন্থ আল্যা আবচ।ব ও মহাচাৰ আবন্তু করলেন। মাঝে মাঝে 
খেতে পনন্ধ দিতেন না। বাবার বদে কোন ফল হঠনা ঢন্টে 
সতমার ওৎপাঙন বাডঙ। হুজব লেখাপডা কিছু শিখতে পানি, 
(কোন? কণা পাত মা ঠাহ আমাকে এহ হান কাজে নাঃতহে যো 
কেবল পেটের জন্যে । 

ভাঁকিন_- তা তদের ভুমি কুলি, অজুব বা বালা মুটেব কাক বললেও 
আমি খুশী হন্ষম | এই ভান কাজ কবাব কোন খুক্ই থাকে প রে শা। 

হক্চ মাথা শা ববে জবাব দেয গছৰ সতত আমার খুব আশ্যাষ 
তয়েছে। এ ভাবে ৩ মামাকে কে বোঝায ।ন শাগে। 

হাঁকিন_ সুমি চোখের সামনে দেখতে শাচ্ছনা ? যত পশ্চিমারা 
এখানে মাসে কেখল লোট! আব কলল নিযে । হাবপর ধীবে ধারে 
সামাণ্য প্রজা (নো ফকফবাওযালা হযে ছোট ছোট জিনিস ফেবা করতে 
থাকে। বিহু'পন পালে এই ফেবাপয় লাভ দেখ একটা ছোট দোকান 
কবে বসে আব কষেক বছবের মধ্যে হয বিরাট আওঙদাব । আমাদের 
€শের ছেলেবা দেখ কেবল বকে বসে আাচ্ডা দিচ্ছে আব কুকুরের 
মত মেয়েদের পেছনে পেছনে ঘুরছে! শেষ পন্যন্ত কেবল হা হতাশ 
কবছে-_যা কিছু সব বিদেশীরা লুটে নিয়ে গেল। বিদেশীরা কেন নেবে 
“না? বেশ করবে নেবে হাজার বাব নেবে । 

১৪ 
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হরু-_হুদুব আপন ঠিক বলেছেন। আমি কয়েকবার এই কথাই 
ভেবেছি কিন্তু টাকাণ ভাবে কিছু করতে পাবি নি। 

হাকিম--দেখ ইচ্ছে থাকলে টাকার অভাব হয় না। মমি 
হোঁমাকে টাকার বাধস্থ। বে দিচ্ছি । এই বলে তার পকেট থেকে 
ছুটো দশ টাবাব নোট দিলেন। হাবিমেব সৎ প্রচেষ্টা ও বদান্যতায় 
মুগ্ধ হয়ে আদালন্চ ঘবে যাবা উপস্থিত ছিলেন প্রা সকলেই চার আনা, 
আট আনা করে দিয়ে আব পনর টাকা হল। ওই পয়ন্রিশ টাকা 
হরুণ হাতে দিযে হাকিম বললেন--এই টাকা নিয়ে ভুমি ফেবাওয়ালার 
কাজ স্তুক কব। সাতদিন অন্তব আমাকে খবর দিয়ে যাবে কেমন 
চলছে। আজ আমি ঠোমাকে কেনল কোর্ট কষেদের ভুকুম দিচ্ছি। 
ভুমি আজই কাজেব বাবস্থা কববে। 

হক--যে আজ্ে ভজুব। 

ঠিক এই সময চিএগুগ্ত ভার খশিযান বন্ধ করে উঠতে যাচ্ছে। 
হামিকেব নজব সেই দিকে পড়তে তিনি অশ্রান্ত বিরক্ত ভয়ে উঠলেন। 
তার ধৈবচ্রাতি ঘটল। তিন চিগ্রগুধ্ঠেক দিকে চেয়ে বললেন-- 
পেশকাব বাবু বন্থন। এক্ষেপে আর আপনি বাইবে যাবেন না। 
দয়া করে ওকে কোটির বাইবে যেতে দিশ। 

চিত্রপুপ্ত হঠাণ্ড এই ভাবে আনিষ্ট হবাব জন্যে তৈরী ছিল ন| | 
সে--আজ্ছে না, মানে, মানে” বলে ধপ করে তার চেয়ারে বসে 
পড়ল। তাখ আব পুবো কখাটা বলা হল না। 


মঞ্জদির হার 

থানার দাবোগ! দেবাশীষ বন্দোপাধা।য শিশ্বপিগ্ালযেক কিছ! ৭ 
ছিল। কলেজে, বিশ্ববিদ্ভালযে পড়াব সময আৰ সকলেব মহ সেও 
অনেক বডীন স্বপ্পু দেখেছিল। ভাব বাপ ছিলেন একজন সাধাৰণ 
কেবানী । এম. এ. পাশ কবাব সঙ্গে সঙ্গে ঠা সমস্থ বগান আশা মিকে 
হযে গেল। শুখন অন্ধ) সাডে সাতটা, পণ ক্ষার ফল বেছে দেবা 
লাছে, দেবাশীষ বোজবাঁর মত খাডীব কাছে লাই পখাতঠে শায়ে পডাঞ্না 
করছে এমন সময় পাড়াব একটি ছেলে খবব দিল--দেবুদা, আপনাকে 
এখনি বাড়ী থেকে ডাকছে, বিশেষ জকবী দরকাব। 

কি এমন গুকবী দবকাব দেবু বুঝাতে পাল না। তাডা'ডবাছতে 
»লেএল। দখজাণ বাছে পৌছতেত, কামার শবে চমকে উঠল। 
তেজান দরজা খুলে ভেশ্ুরে ঢুকে দেখল পাশের বাঢার বিনঠা মাসা ও 
আরও বয়েকজন মহিলা তাব ম।কে ঘিবে খসে মাছেন। মাতাকে 
দেখে চিগুকার কবে কেঁদে উঠলেন । 

দেখু ডখনও জানেনা কি ঘটে উ, ব্যস্ত হয়ে কিডেছস কণলে-কি 
হযেছে মা? 

কান্না জডানো গলায় মা বললেন, সর্বনাশ হযেছে, ডান বাস থেকে 
পড়ে গিয়ে মন্ভান হয়ে মেণ্ডকেল কলেজে ভগ্ভি 5যেছেন, এখনও কান 
ফিরে আসেনি । 

অতকিত এই দুঃসণ্বাদের খবরে দেনু ছেলে মানুষের মঠ কান্নায় 
ভেঙ্গে পডল। তাকে কাদতে দেখে বিনতা দেব খললেন--ছিঃ দেবু 
ভূমি না পুকষ মানুষ । তে।মাব কি এখন এভাবে কীদ) চলে? তোমাপ 
বাবা কি বকম আছেন আগে হাসপাতালে দেখে এস। রক্ত দিতে হবে 
কিনা, কোন ওষুধ লাগবে কিনা সে সমস্থ বাবস্থা কর। কত লোক ত 
গাড়ী থেকে গড়ে গিয়ে অন্ভ্রান হযে যায় আবার জ্ঞান ফিরে পায়। 
হাসপাতালে ভণ্তি হয়েছেন শুনেই কি হতাশ হতে হয়? চল আমার 
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সঙ্গে আমার মেজ ছেলে অনিমেষকে ভোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
দুজনে গিয়ে য| করার কর। আমরা এখানে তোমার মার কাছে 
থাকব। 

এই বলে তিনি তার অন্যান্য পড়শীদের দেবুর মার কাছে বপিয়ে। 
রেখে দেবুকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

নিজের ছেলে অনিমোধর ঠাতে একশ টাকা দিয়ে আড়ালে বলে 
দিলেন খোকা, দেবুব বানা হাসগাতালে ভদ্ভি হয়েছেন। অবস্থা ভাল 
নয়। এই টাকাটা সঙ্গে রাখ যদি কিছু প্রয়োজন হয় আর দেবুকে 
কাছে কাছে রেখ। 

অনিমেষ দেবুর সমবয়সী । যখন তারা ভাসপাতালে পৌছাল তার 
অনেক আগে দেবুর বাবা শুভাশীষবাবু ইহলোক ত্যাগ করেছেন । তাকে 
হাসপাতালের বারান্দার একধারে শুইয়ে রাখা হয়েছে । মুতদেহের চার 
দিকে লাল কাপড় দিয়ে ঘেরা । সেখানে দাড়িয়ে আছেন শুভাশীষ 
বাবুর সহকন্দী বিমানবাবু । তার কাচ থেকে দেবু জানতে পারল যে 
তিনি এবং শুভাশীষবাবু একই বাসে রোজকার মত অফিস থেকে 
ফিরছিলেন । বাসে ওঠবার পর গুভাশীষবানু একবার শুধু বলেছিলেন 
যে তার বুকের বা ধিকে হঠাণ্ড বড় বাথ। করছে। প্রায় পচ মিনিট 
বুকে হাত দিয়ে বলে ছিলেন। বিমানবাবু তাকে জিন্স করেছিলেন 
বাস থেকে নেমে কোন ডাক্তারখানায় যাবেন কিনা কিন্তু তিনি বলে- 
ছিলেন কোন ভাবনার কারণ নেই, এ রূকম ব্যথা তার প্রায়ই হয় । এর 
পর বাস যখন শুভাশ'ষবাবুব বাড়ীন কাছ্ধের স্টপে দাড়ায় তখন: 
শুভাশীম্বাবু মতি সাধারণ ভাবে উঠে বাসের সিড়ি দিয়ে নীচে নামেন । 
বিমানবাবু তবু সঙ্গে যে চেয়েছিলেন কিন্তু শুভাশীষবাবু তাকে বারণ 
করেন। বিমানবাবু কিন্তু লক্ষা করেন শুভাশীষবাবু যেন সাধারণ ভাবে 
চলতে পারছেন না। বাস ছেড়ে দেবার পর পেছনের রাস্তা থেকে 
হঠাৎ একটা চিৎকার ওঠে । বিমানব'বু সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বাজান এবং 
গাড়ী থেকে নেমে যেখান থেকে চিশুকার আসছিল সেখানে গিয়ে দেখেন 

টভাখীমবাবু রাস্তায় অগ্জান হয়ে পড়ে আছেন। সেখানে বেশ লোকের 
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ভীড় হয়ে গেছে। বিমানবাবু তাকে তখনি টাকঝ্সি করে হাসপাতালে 
নিয়ে আসেন কিন্তু ডাক্তাব ভাকে মুঙড বলে ঘোষণা কবেন। 

বিমানবাবুব কাছে সমস্ত গুনে দেবাশীষ একট ও কীদল না। হার 
চোখে একবন্দু জলও দেখা গেল না। পাথরের মুশ্ডির মত দাঁড়য়ে 
থেকে সে তার বাবার খাটের দিকে চেয়ে রইল । 

বাবার মুস্ক্যর পর আ্াছ। সম্পন্ন হবার পর দিনই দুজন পাওনাদাৰ 
এসে জানাল যে তাদের পাওনা সর্বসাকুলো আসল ও সুদ নিয়ে ছয় 
হাজার ঠিন শ' পঁচানববই টাকা শের আনা । এ টাকাটা বছধিন হতে 
পড়ে আছে । এঠ টাকাটা শোধ কপার বাবস্থা ভাডাভাড়ি করতে হবে। 

দেবাশীষ জানত না৷ এই টাকাটা কি কারশে পাবেন তারা । তাই 
সে জিজ্ছেস কবে জানল যে শুভশীমনাধু তার ঢই মেয়ের বিয়ের সময় 
ছুটি বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে দশহাজার টাকা কর্জ কেন প্রঠি বারে পাচ 
হাজাব করবে। প্রথম ক্ষেপের টাকা প্রা ঢার হাজার শোধ হয়েছে এবং 
দ্বিতীয় ক্ষেপের প্রায় এক হাজার শোধ হয়েছে । এখনও স্থদে আসলে 
পুবব বণিত টাকাটা বাকী আছে। 

বাইরের ঘরের পাওনাদারদের সঙ্গে দেবু কথা বাতা বলছে এবং 
মাঝে মাঝে একটু তর্ক হচ্ছে শুনে ধ্েবুর মা অনিঠা দেবী দ*জার ওপার 
থেকে বললেন দেখু দর বলে দাও আমরা একটা পয়সাও মারব না। 
কর্তার আফসেব প্রভিডে গুফা৭ এবং অন্যাগ্ঠ টাক! পেলে শামরা আগে 
ওদের পাওনা চুকিয়ে দব। ওঁরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । যদি 
ওরা চান তাহলে আমি ওদের লিখে দিতে পারি। 

পাওনাদার দুজনে অনিতা দেবীব উদ্দেশে একসঙ্গে বললে-মা 
তোমার মুখের কথাই যথেষ্ট । আমরা লোক চিনি মা। আজ আমাদেব 
আসবার কোন ইচ্ছাই ছিল না। তবে কি জানেন মা, আমরা ত এমন 
কিছু লক্ষপতি লোক না। এই জামান্য ব্যবসা করেই খাই । তাই মা 
তোমার কাছে এসেছি । কোন অপরাধ নিগনা মা! 

অনিতা! দেবী-না, না, না, অপরাধ নেবার কি আছে। আমরা 
দেনদার, আপনারা পাওনাদার। দরকারের সময় এক কথায় টাক 
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আপনার দিয়েছেন। আমার অবস্থা ভাল হলে আমি আজই টাকা 
দিতে পারলে খুবই খুশী হড্ুম। কিন্ত্ব কি করব বলুন। শোধ দিতে 
একটু দেরী হবে বটে তবে আপনাদের টাকা মারা যাবে না। 

১নং পাওনাদার--টাকা মারা যাবে ? মা যে কি বলে ! চলহে নটবর 
চল, বলে ২ নম্বরের দিকে ইসারা করলে । 

২নং পাওনাদার-_-তোমার যেমন আর দেরী সয় না! বললম অমন 
ভদ্লোক শুভাশীষবাবু। তিনি গত হয়েছেন তাতে কি হয়েছে ? টাকা 
মার! যাবার কোন ভয় নেই। সবে মাং শোক পেয়েছেন। আর 
কয়েকদিন পরে চল। তা তোমার আর "তর সয় না। দরজার দিকে 
চেয়ে বললে-__চল বিশ্বস্ত । 

দুজনেই যাবার জন্যে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

কয়েকপ| যেতেই একটা গশ্তার কণগ্ন্বর ছুই পাওনাদারের উদ্দেশে 
শোন! গেল- দাড়ান । 

দুই পাঁওনাদার হঠাত এই রকম মন্রশাসন শুনে যেন চমকে উঠে 
পিছন ফিবে তাকাতে সামনে দেখতে পেল এক স্পুকষ যুবা পায়জাম। 
ও ডেসিং গাউন পরে চটি পায়ে ঠাড়িয়ে আছেন। তিনি তাদের 
জিজ্ঞেস করলেন- আপনাদের কত টাকা পাওনা আছে বললেন ? 

দুই পাওনাদারই খতমত খেয়ে একটু ঢোক গিলে প্রায় একসঙ্গেই 
বললে-_-আজ্ে ছ হাজার তিন শ" পঁচানববই টাকা তের আনা 

যুবক--প্রতোকের কাছে কত আছে আলাদা ভাবে বলুন। 

১ম-আজ্ছে আমার ঝ|ছে (খাতা দেখে ) এক হাজার নয়শ তিন 
টাকা তিগ্লাম্ন পযসা। 

২য়-_নাকের ওপর থেকে চাদির চশমা ভাল করে কাধের চাদরে 
মুদ্ধে) আজ্দে আমার কাছে চার হাঁজার চার শ বিরানব্বই টাকা আঠাশ 
পয়লা । 

দুই পাওনাদারই আগ্রহ ভরে চেয়ে রইল সেই যুবকের দিকে । 

যুবক তার ড্রেদিং গা্টন থেকে স্টেট, বাঙ্কের একটি চেক বই বাব 
করে ছুই পাওনাদারকে দুখানা আলাদা চেক লিখে দিলেন। তার পর 
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দেনা শোধ বলে কাগজে লিখিয়ে নিয়ে বিদায দিলেন দুজনকে । 

দুই পাওনাদাৰ খানিকক্ষণ হতনম্ঘ হযে দীণ্ডিযে বইল তারপর ধ'রে 
ধীরে বেবিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ঘটনাটি এত অগ্রশ্াশিতভখণে ঘটে গেল যে অনিতাদেধী বা 
দেবাশীষ ও প্রথমটায বুঝতে পাবে শি পাণ্রনাদাব জনে চলে যাবার 
পব অনি দেবী ঘরে ঢুকে ছলছল চোখে বললেন-বাবা স্ুহিন ভুমি 


কেন এত টাকা দিতে গেলে? আমি ত বযেবমাসেব মাধো্ট গুদের 
সমস্ত পাওনা গণ্চা বুঝযে দিশ্ুম। 
ভুহিন-হাচে কি হযেছে সা? আমার কাছে টাকা আছে আমি 
দ্রিযেছি। দেবু বড হধে মানুষ হযে আমায ফিরিয়ে দেবে । (দেবুর 
দিকে চেষে) আমি কিন্তু সদ এক পয়সাও ছাডননা সেকথা এখনই বলে 
রাখছি । 
দেবু--আমি আাসলহ দিতে পারব না তার মাঁধার স্থদ, বলে ঠেসে 
ফেলল। 
অনিতা দেবী-_বাবা ভুভিন, তুমি যা করলে হার তুলনা হয না। 
তোমাকে আমি কি বলে যে আশাববাদ করব বাবা। ভুমি দীঘজীবি 5, 
ভগবান তোমাৰ মঙ্গল ককন। 
তুহিন শাগুড়াব পাযে হাত দিয়ে নমস্কার করে দেবুকে সঙ্গে নিয়ে 
ৰাজাবে বেরিয়ে গেল। 
বাবার অফিসের টাকা মোট আট হাজার পাবার পর স্ডুহিনকে হার 
টাকা ফেরত দেবার জন্য দেনু আর অনিতাদেবী কয়েকবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন কিন্তু ভূহিন বার বার কোন না কোন মছিলায় টাকা নেয়নি। 
বলেছে থাকনা, টাকাঁত আমার এখন দরকাঁব নেই । দরকার হলে মেব। 
* দেবু মাব সঙ্গে পরামর্শ করে আট হাজার টাকা থেকে ছ হাজার 
টাকা ব্যাঙ্কে রেখে দিল ভাগ্পে নীহারের নামে । এ কথ! কেবল দেবু 
আর অনিতাদেবী ছাড়া আর কেউ জানল না৷ । 
এইবার দেবু উঠে পড়ে লাগল চাকরীর জন্যে । আত্মীয়, জন, 
চেনাপরিচিত যেখানে যে ছিল সকলের কাছোই দেবু গেল কিন্তু 
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কোন ফল হল না। অনেক চেষ্টার পর সে চাকরী পেল পুলিশের 
দারোগার। 

একবছর ট্রেনিং নেবার পব যখন সে এল তখন তার প্রথম চাকরী 
হল এক থানায়। সে একলাহ থাকত আর মাঝে মাঝে মার কাছে 
আসত। তার ছুই বোন কলকাতাতেই থাকত। তারা মাঝে মাঝে 
অনিতাদেধাব কাছে আসে । এইভাবে অনিভাদেবীর দিন কেটে যায়। 

আরও একবছর কাটল। দেবু মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করে। তার 
একান্ত ইচ্ছে প্ুলিস পিভাগেব ছুনীতি দূব কবে। প্রতিধিন কত 
প্রলোভন কত আকষণ কিন্তু দেবুকে কিছুই স্পর্শ করতে পারে না। 
কোন পরিশ্রমে সে ক্লান্তি বোধ কবে না । সে মনে করে এই পুলিশ 
বিভাগকে যে যতই নিন্দে করুক না কেন সমাজ সেবায় হ্বযোগ এখানে 
যত আছে এ রকম আর কোথাও নেই । সে দৃঢ প্রতিজ্ঞা করে ষে, 
তার ওপর যে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে সেতার সদ্বাবহাৰ কববে, (সাধাবণেব 
উপকাবের জন্যে । অন্যায় সে কোন ধিন কববে না। লোকের উপকার 
করে সে মহা আনন্দ পায়। এটা যেন তাকে নেশাব মত পেয়ে বসে। 

কে ভাল কে মন্দ তা প্রচ।র করার জন্যে ঢাক পিটতে হয় না! 
সাঁধাবণ লোঞ্ ভ!লমন্দ বিচার ধরে অংশ সহজেই । শল্প দিনের 
চাকবাঁতে দেবু দেখেছে সব চেষে বড প্রবোঞ্জন হল নিষ্ঠার। তার 
ইচ্ছামত বা শঞ্ডিমত অনেক কাজ সে করছে পাবে নি কিন্তু তার নিষ্ঠার 
জগ্যে তার কাজে সকলেই খুসী। এতেই তাৰ আনন্দ । সে প্রতিদানে 
কিছু চায় না। 

সূুহিনকে তার কাজের জন্যে অনেক জাযগায় যেতে হয়। অনেক 
লোকের সঙ্গে মিশতে হয়। তাব পবিাচত মহলে সকলেই দেবুব 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । দেবুর সুখাতি শুনে হারও মন আনন্দে ভরে 
ওঠে। সে একদরন দ্েবৃকে বাড়ীতে পেয়ে মার সামনে বললে- মা, 
আর কতদিন দেবুকে এরকম ধম্মের ধাড় করে ছেড়ে রাখবেন ? আপনি 
যদি শনুমতি করেন তাহলে একটা ভাল দড়ি দেখি। অনিতাদেবী 
প্রথমটা বুঝতে পারেন নি। বুঝতে পেরে হেঁসে বললেন--হা! বাবা, 
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বাধবার দড়ি যেন বেশ শক্ত ভয়। আম তোমাদের ওপর ভরসা কবে 
আছি। 

দেবু ভা! জামাইবাবু, দেখবেন যেন ঠকিয়ে না দেয় আর জালের 
মহন আপনার পায়ে না আটকে যায়। 

কুভিন--না, না কোন ভয় নেউ বেশী লম্বা হবে না আর মন্যের 
পায়ে আটকাবাব স্যোগই দেব ন।। 

দেবু-_মা, সামা একটা জরুবী কাজে যেতে হাবে। আমি ঘণ্টা- 
খানেক পরে ধিবব- বলে তাড়াশ্রাড়ি বেবিযে গেল। 

ম| ও ভুহিন দুজনেই হাসলেন । হারপর ভুহিন বললে--মা আমি 
একটা ভাল মেয়ে দেখেই, গ্রাজুয়েট, দেখতে শুনতে খুব ভাল । অপছন্দ 
হবার কোন কারণ নেই । ঘরও খুব ভাল । ম্মাপান মত দিলে ময়ের 
বাবার সঙ্গে কথ! বলতে পা্সি। 

মা--দেবু বড ৬য়েছে, কাজ করছে । অএকল! একলা এই মময় দুরে 
থাকাণ্ড ঠিক নয়। তোমার যখন পছন্দ তখন শ্মি কথা বল। যশ 
শীঘ্র হয় ত৩ই ভাল । ভুমি আর চিনা শুবু কাছে মাছ আনেক দেখা 
শোনা করছ। নির্মল আৰ প্ভ্রা তমাজ কয় বর বাইরে । তোমরা 
যা ভাল বুঝবে তাই হবে। 

ধূমধামের সঙ্গে দেবাশাষেব সঙ্গে মালবিকাব পিয়ে হয়ে গেল। 
অনিতাদেখী এবং আন্মার-স্বজন সকলেই খুসা এই বিয়েতে । 

সময়ের চাকা সামনে চলতে লাগল । দিন চলতে লাগল । দেবু 
দ্বিগুণ উৎসাহ ও আনন্দে নিজের কাজ শিয়ে মাছে । তার কাছে 
কাজই বড়। সে কর্তব্যকে সবচেয়ে পড় বলে মনে করে। করবো 
কাছে তার নিজের সুখ ছুঃখও কিছু নয়। 

মালবিকার কিন্তু এত কাজ ভাল লাগে না। সেচায় রোজ দেবুর 
সঙ্গে বেড়াতে যাবে । সিনেমা, থিয়েটাবে ধাবে নাহয় অন্য কোথা 9। 
দেবুর পঞ্ছে সেটা সব সময়ে সম্ভব হয় ন।। হার কাজের যা ধরণ 
তাতে ভার সময়ের কোন ঠিক নেই। একদিন দেবু আর মালাবিকা 
তৈরী হচ্ছে একটা সিনেমা দেখতে যাবে বলে। ঠিক রওন| হবে এমন 

১৭ 
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সময় দেবুব থানা থেকে খবব এল একটা জক্রী বাপারে তখনি ন৷ 
গেলে নয়। দেবু বাধ্য হয়ে মালবিকাকে তার বোনের সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিল আর নিজে চলে গেল জরুরী কাজে । 

এহ রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটত । মালবিক। প্রথমে প্রথমে মনে মনে 
খুব বিরক্ত হত কিন্তু মুখে কিছু বলত না । যত দিন মেতে লাগল সে 
স্থযোগ পেলে দ্রেবুকে বেশ করে শুনিতে দেয়। সে কথায় কথায় বলে 
-"আমার বাবা, কাকা, দাদা ঠারাও ত চাকরী করে কিন্ত্বী এমন 
অনাস্থষ্টির কাজ কোথাও দেখিনি। সকলে যখন বাড়ী ফিরে বিশ্রাম 
করে তখন যত কাজের হাড়া। আমি হলে এ চাকরী ছেড়ে মুটেগিরি 
করুম । তাতেই শান্তি ছিল। 

এইভাবে মাজকাল প্রায়ই খুটিনাটি ব্যাপারে দেবাশীষের সঙ্গে 
মালবিকার মনোমালিন্য লেগেই আছে। দেবু ঝড় শান্তিপ্রিয়; সে 
চেচিয়ে কথ| পর্যন্ত বলতে পারে না পাছে আসে-পাশের কোয়ার্টারের 
লোকেরা তাদের ঝগড়াঝাটির বিষয়ে আলোচনা করে। যখন ঝগড়া 
বাধবার মত হয় তখন সে তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। 

আজকাল মালবিকা দেবুব সঙ্গে কোখাও যেতে চায় না। 

একদিন মাল'বকা দেবুকে বললে --একটা কথা বলব শুনবে ? 

দেবু-_ক্ি কথা বলন!। 

মালবিকা-_ আমাদের পাশের কোয়ার্টারে মঞ্তরণি কেমন সুন্দর 
একটা হাব গডিয়েছেন। আমাকে এ রকম একটা হার গড়িয়ে দাও্ড। 

হারের কথা গুনে দেবু বলল--কেন তেমার ত বেশ ভাল হার 
আছে মাবার কেন? 

মালবিক'-- সেটা অনেক পুবণ প্যাটান। মঞ্চুদির হারট! একেবারে 
নুন ডিজাহনেব। মামাৰ খুব পছন্দ এ রকম হার। " 

দেবু- বুঝেছি মালবিকা_কিন্কু আমি অত খরচ করে ভার গড়াতে 
পাবব না। জনেক টাকার দরকাব হবে। 

মালবিকা_ "কেন, মঞ্জাপর বরও ত ছোমার মত দারোগা । তাদের 
ঘরে গেলে যে সব জিনিস দেখ! যায আহা বেশ ভাল লাগে তুমিও ত 
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এ একই কাজ কর, তোমাৰ ত সব নেউ। মগ্ীগি ঠিক কথাই নল 
ছিলেন যে যাদের কোন রুচি নেই তারাই একঘেয়ে জীবন য।পন করে 
আনন্দ পায়। সাই ঠোমাব কোন কচি নেই । 

দেবু একটু কছ্ট হয়েই খললে-_-দধেখ মালবিকা, ঠোমান মন্ধুদি 
কি বলেন না বলেন তাতে আমার কি মাফ আসে ন/। আমার 
রুচি মাছে কি নেই সে মামি ভাল জানি তপে এটা ঠিক জেন থে 
শিজেব ক্ষমতা ছাডা টুবি বাঙিক্ষে কব! অথে টি ধেখাবার কোন 
স্পৃহ]| আমাব হয় না। 

মালবিকা__-হাম হাহলে বলতে চাও মঞ্টুদব বর চোর। 

দেবু- না, মামি ত। বলছিনা, তবে একটা কথা ভেবে দেখ, আম 
মে মাইনে পাই তোমার মণ্চাদব বর তাপ চেয়ে দশটাকা কম পান। 
রুডিমত জিনিস আমি যখন কিনতে পারিনা, উনি কমন করে পারেন ? 
এব তিনটি উপায় থাকতে পারে, চি, ভিক্ষে অথবা পৈঠক অম্পদ্ছি। 
এ তিনের কোনটারই সাভায্য আমার নেই। 

মালবিকা--আমার অত হিসেবে দরক।ব নেই । আমি এ হারটা 
তোমায় এনে দেখাব । এ রকম হার দেখলে তুমি নিশ্চয়ই খুশী হবে। 

দেবু -না মাল'বকা, পরের জিনিস এন না। আমাদের অপস্থা 
স্বচ্ছল হলে আমর! [নজেরাহ এরকম হাব গডতে পারন | 

মানবিকা--ডুমিত সব সময় এ একই কথা বু । অবস্থার স্বচ্ছল 
হতে হতে আমার আর কেনার শখও থাকবেনা! আব বয়প 9 থাকবেন! । 

দেবু-কি করব বল? যে যেমন ভাগা করে এসেছে ! আনার 
যেমন আয় মামাকে সেই ভাবেই থাকতে হবে । অপব্র দেখে লো 
করে আমার মনে অশান্তি আনতে ঢা না। সুমি হার এন না। 
আর্মি দেখতে চাইন|। 

এর পর ছুচারদিন কেটে গেল । মালবিক' একদিন মগ্তু'্দর কাছ 
থেকে সেই হাব চেয়ে এনে নিজের গলায় পরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
দেখছে এমন সময় দেবু ঘবে ঢুকে মালবিকাকে এভাবে পরের হার এনে 
পরার জন্যে ভন! করল। পরের জিনিস দেখে লোশ করা অতি নীচ 
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মনের পরিচয় দেয় ইত্যাদি বেশ কড়া কথা শুনিয়ে দিল। তারপর সে 
বিরক্ত হয়ে সাইকেলে চড়ে চলে গেল তার কাজে বাইরে। 

মালবৰিকার মনটা কদিন ধরে ভাল ছিল না। আজ দেবুর ভত্নায় 
তার মন ক্ষিপ্ত ভয়ে উঠল। শাশুড়ী আজ বাড়ী নেই; বড় মেয়ের 
বাড়ী গেছেন। মালবিকার ন্থবটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল। সে গিয়ে 
ঘরের দরজা! বন্ধ করে দিল। 

দেবু থান! থেকে প্রায় দুমাউল দূরে একটা কেসের তদন্তে গিয়েছিল। 
তার তদন্ত স্থানে পৌছবার একঘণ্টার মধ্যে থানার বড়বাবুর কাছ 
থেকে একটা জরুনী চিঠি নিয়ে একজন কনফ্টবল তার কাছে এসে চিঠিটা 
দিল। চিঠিতে লেখা আছে-_চিঠি পাওয়৷ মাত্র ভূমি চলে আসবে। 
বিশেষ প্রয়োজন । তোমার অপেক্ষায় রইলাম । 

বড়বাবু। 

দেবু বুঝতে পারলনা হঠাৎ কি এমন প্রয়োজন হতে পারে। সে 
কনষ্টবলকে জিজ্ডেস করতে সে বললে কিছু জানে না। তাড়াভ্রাড়ি 
সাইকেলে চড়ে ফিরে এল । তার কোয়ার্টারের সামনে অনেক লোকের 
ভীড়ের মাঝখানে বড়বাবুও রয়েছেন। তিনি বুকে দেখেই বললেন-_- 
ভাই ব্ডড দেরীতে খবব পেয়েছিলাম । দরজা ভাঙ্গতে দেরী হল। 
যখন ভেতরে যেতে পারলাম তখন সব শেষ! 

দেবু তখনও বুঝতে পারেনি কি সব শেষ। শ্াকে এ রকম হত- 
চকিত দেখে বড়বাঝু বললেন-_ভাই, মালবিক! কেশোেমিন গায়ে ঢেলে 
আত্মহত্যা করেছে। 

দেবু তার ঘরের সামনে বারান্দায় দেখল মালবিকার আধপোড়া- 
দেহ। আগুনে পুড়ে আব চেনবার উপায় নেই । সে সেইদিকে চেয়ে ' 
ভাবতে রইল মঞ্জুদির গলার হারের কথা, যেটা মার কেউই জানে না। 


সমাপ্ত 


